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j - DANTE ALIGHIERI 

LITTÉRATURE DANTESQUE 

f EN EUROPE 



A la Tin du xin' siècle, dans la plus turbulente des républiques 
italiennes, un poète, nourri de philosophie, de théologie, de mysti- 
ques rêveries amoureuses; est jeté brusquement au milieu des luttes 
de son pays. Passionné pour le bien, il s'efforce de voir clair dans 
la mêlée; mais comment découvrir le vrai chemin à travers tant de 
rivalités aux prises ? Ce ne sont pas des principes qui se combattent, 
ce sont des haines de famille qui éclatent au sein d'un même parti. 
Florence est « un navire sans pilote battu par la tempête horrible. » 
Pour s'attacher à un point fixe au milieu de ces perpétuelles se- 
cousses, il conçoit un idéal de l'ordre universel. De la politique con- 
fuse de sa cité natale, il s'élève à la politique de la chrétienté tout 
entière. Poète, il était devenu citoyen; le citoyen se transforme en 
une sorte de législateur philosophique et mystique, et c'est à la lu- 
mière de son idée qu'il va débrouiller le chaos de l'Italie. Qui le 
suivra? Personne. Son impartialité le condamne à l'isolement. Il est 
seul, il sait qu'il doit être seul, et cette solitude ne l' effraie pas. 
Gomme on lui offre une ambassade auprès du pape, il jette ces 
mots à la face de ses concitoyens : « Si je pars, qui reste? si je reste, 
qui part? » Ce serait de l'arrogance dans une autre bouche; c'est 
chez lui la conscience de son rôle. Le jour où il sera banni de son 
j iss6. al 
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pays, il sera seul encore parmi ses compagnons d'exil. Les hommes 

qu'on a chassés de Florence avec lui sont aussi méprisables que ceux 

qui l'ont chassé. Sa prédication est trop haute, son idéal est trop 

pur; pour la cité qu'il imagine, il n'y a plus de place sur cette terre. 

Alors, errant de ville en ville, mendiant sa vie morceau à morceau, 

comme il l'a dit énergiquement de l'un des personnages de son œu- 

! vre, mendicando sua vila a frusto a frusto, il se réfugie dans la cité 

j que lui construira la poésie. Toutes les études, tous les rêves qui ont 

1 agité son esprit, vont prendre un corps et une âme dans une œuvre 

étrange, compliquée, mystérieuse, qu'il publiera simplement sous le 
titre de Commedia, et que la chrétienté, ravie d'enthousiasme, ap- 
pellera bientôt la Divine Comédie. 

Ce n'est pas seulement à travers son siècle que Dante a passé soli- 
taire et superbe; malgré le cri d'admiration qui a salué en Europe 
la première apparition de son poème, on peut dire que la même des- 
tinée l'attendait au-delà du tombeau. Florence n'avait pas compris 
l'idéal dp l'amant de Béatrice; la postérité, pendant des siècles, a fait 
commues contemporains de Dante; ceux-là même qui l'admiraient 
le plus ne l'entendaient qu'à demi. Que de commentaires sur la Di- 
vine Comédie depuis le xiv e siècle ! Il y a vingt ans, la pensée géné- 
rale du poème pouvait être considérée comme une énigme; aujour- 
d'hui, malgré des travaux de premier ordre, elle est encc^înr§i*ifiL^ 
j de controverse. 

Ce serait une curieuse histoire que celle des commentateurs de 
Dante; on saisirait sans peine dans leurs explications l'esprit parti- 
culier de chaque époque. Le xiv e siècle et le commencement du xv e 
produisent des gloses naïves où la biographie, la linguistique et la 
capricieuse recherche des allégories s'entremêlent au hasard. Au 
premier rang sont les commentateurs contemporains, les deux fils de 
Dante, Pietro et Jacopo (1), l'écrivain anonyme à qui l'on doit ÏOt- 
timo Comento (2), le franciscain Àccorso de Bonfantini, le chanoine 

(1) Le commentaire qui porte le nom de Pietro parait lui être faussement attribué. 
L'abbé Dionisi, dans ses Aneddoti, a élevé de très fortes objections contre l'authenticité 
de ce texte. Il est certain toutefois que Pietro, comme son frère Jacopo, a expliqué 
l'œuvre de son père. 

(2) De tous les commentaires primitifs, l'un des plus intéressans est VOttimo, qu'on 
appelle aussi II buono, ou bien encore l'Antico Comento. On ne sait quel en est l'auteur, 
mais il est certain qu'il avait connu Dante : Benvenuto d'Imola lui a fait de nom- 
breux emprunts. L'Ottimo Comento a été publié pour la première fois en 1827 à Pise 
par les soins de M. Alessandro Torri. On peut consulter sur VOttimo Comento un article 
du North American Review (Boston, octobre 1839), une étude de M. Colomb de Batines 
dans les Studi inediti su Dante (Florence 1846), et surtout les intéressantes recher- 
ches de M. Charles Witte, Quando e da chi sia composto VOttimo Comento a Dante. 
Le t ter a al sign. Seymour Kirkup pi t tore inglese a Firenze, di Carlo Witte (Leipzig 
1847). 
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Micchino da Mezzano, le carme Riccardo, et les six interprètes (deux 
théologiens, deux philosophes et deux lettrés de Florence), à qui 
Jean Visconti, archevêque et seigneur de Milan, demanda en 1350 
l'explication de la trilogie dantesque. Tous ces commentaires ne 
pouvaient être connus que des lettrés; mais voici l'heure où fiante 
va être expliqué au public italien dans les chaires des églises. Flo- 
rence donne l'exemple de cette institution; par un décret du 9 août 
1373, elle accorde un traitement annuel de 100 ducats d'or au sa- 
vant qui sera chargé de traduire pour la foule les enseignemens de 
la Divine Comédie. Boccace, avec Pétrarque son maître, est le plus 
célèbre écrivain du xiv c siècle, c'est à lui que ce ministère est confié; 
il hésite, mais bientôt, vaincu par les instances de la cité, il ouvre 
son cours le 3 octobre de cette même année dans l'église San-Ste- 
fano. Malheureusement Boccace n'était plus jeune, il avait plus de 
soixante ans, et sa santé était ébranlée par le travail; il meurt deux 
ans après, n'ayant fait qu'un petit nombre de leçons et commenté 
que les dix-sept premiers chants de l'Enfer. Boccace mort, maints 
érudits se disputent l'honneur de continuer son œuvre. Il y a déjà 
sur pied toute une phalange de rapsodes. Dante appartient à l'Italie 
entière, et tandis que le chroniqueur Philippe \illani et plus tard 
le grand philologue Francesco Filelfo s'asseoient dans la chaire de 
Boccace, Bartolo da Buti à Pise, Gabriello Squaro à Venise, Philippe 
de Reggio à Plaisance, surtout Benvenuto d'Imola à Bologne, expli- 
quent aussi devant la foule la poétique encyclopédie du Florentin. 
Ce mouvement d'études occupait tellement les esprits, que le bruit 
s'en répandit bientôt dans les autres contrées de l'Europe. Ce fut à 
l'occasion du concile de Constance, au commencement du siècle sui- 
vant. Deux évêques anglais qui siégeaient au concile, Nicole Bubwich 
et Robert Halm, demandèrent à Jean de Serravalle, évêque et prince 
de Fermo, de leur donner une traduction latine de la Divine Comédie 
avec des explications et des notes. L' évêque de Fermo se mit à 
l'œuvre le 1 er février 1416, et impatient de répondre au désir des 
deux prélats anglais, il eut tout terminé le 16 février de l'annéesui- 
vante. Ne vous étonnez pas qu'il leur demande grâce pour tout ce 
qu'il y a de rustique dans son latin et de maladroit dans sa traduc- 
tion (de rusticana lalinitate, incomptaque et inepta translatione) : le 
temps qui lui a été accordé, dit-il, ne suffisait guère à une telle ' 
tâche. La plupart des commentateurs de cette période auraient be- 
soin de la même excuse. De Boccace à Serravalle l'intelligence du 
grand poème italien a-t-elle fait des progrès? Non certes. Ce qu'il y 
a de plus curieux chez tous ces commentateurs, ce sont les rensei- 
gnemens biographiques : encore tout près de l'époque de Dante, ils 
ont pu recueillir la tradition, et leur témoignage est précieux sur 
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j maintes questions de détail (1). Quant à l'interprétation du poème, 

1 ce n'est guère autre chose qu'un amas de subtilités pédantesques. 

On peut répéter hardiment la phrase dédaigneuse de Tiraboschi, ap- 
plicable aussi, il faut bien le dire, à plus d'un commentaire de Dante 
au xix e siècle : E chi sa quanti pensieri hanno essi attribuiti à Dante, 
s che a lui non erano mai passati pel capo (2) I 

Avec la seconde moitié du xv e siècle, une période nouvelle com- 
mence pour les interprètes de la Divine Comédie. Dans cet essor 
d'inspirations platoniques qui signala vers cette époque la vie litté- 
raire de Florence, l'œuvre de Dante offrait une riche matière à la 
pensée. Deux hommes surtout représentent cette direction plus 
» 1 haute, j'ai nommé Cristoforo Landino et Alessandro Vellutello. Dante 

était si supérieur au moyen âge, que le moyen âge ne l'avait pas 
comprisse fut la renaissance, inspirée par Platon, qui la première 
souleva un coin du voile et pénétra dans la grande âme d'Alighieri. 
i On a étudié Dante de nos joues avec bien autrement de vigueur 

{ et de précision; pour certaines parties de l'interprétation philo- 

4 sophique et religieuse, Landino sera toujours consulté avec fruit. 

i Tout récemment encore, un des hommes qui admirent le mieux la 

Divine Comédie et la Vie nouvelle, l'historien Schlosser proclamait 
les sentimens d'édification religieuse qu'a entretenus chez lui la lec- 
ture de Cristoforo Landino (3) . Il associe à cette louange le com- 
mentaire d'Alessandro Vellutello, qui appartient au commencement 
du xvi e siècle et qu'anime le même platonisme chrétien dégagé des 
subtilités scolastique^. Pour qui connaît la sévérité grondeuse de 
M. Schlosser, un tel hommage est un événement dont l'histoire lit- 
téraire doit conserver le souvenir; en lisant ces confidences du vieil 
historien libéral, j'ai mieux apprécié le caractère de cette seconde 
- période des commentateurs dantesques. Cette période est aussi 

celle de Machiavel, de Michel-Ange et de Galilée. Machiavel n'a 
fait sur Dante que des remarques de philologie; Michel- Ange, qui 
le connaissait si bien, s'est borné à lui adresser des sonnets enthou- 
siastes; Galilée, âgé de vingt-quatre ans, lisait deux dissertations 
devant l'académie de Pise pour défendre contre Girolamo Benivieni 
la cosmographie de la Divina Commedia (4). Ces détails-là n'ont 
qu'un intérêt de curiosité; mais, à voir la pieuse tendresse du jeune 

(1) C'est sur ces naïfs commentateurs que s'appuient les premiers biographes de Dante, 
Giannozzo Manetti, Mario Filelfo et surtout Léonard o Bruni d'Arezzo, le grand philo- 
logue, qui mérita d'être enterré dans l'église Santa-Croce entre Dante et Galilée. 

{%) Voyez Tiraboschi, Storia délia Leiteratura italiana, lib. m, c. 2, § zi. 

(3) Dante. Studien, von F.-Chr. Schlosser, 1 vol., Leipzig et Heidelberg 1855. 

(4) Un écrivain italien vient d'appeler l'attention sur cet épisode de l'histoire litté- 
raire. Voyez Studi sulla Divina Commedia di Galileo Galilei, Vincenso Borghini ed 
àltri; publicatiper cura ed opéra di Ottavio Gigli, 1 vol., Florence 1855. 
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Galilée, à voir aussi le respect de Michel-Ange et de Machiavel pour 
ilpadre Alighieri, comment méconnaître ce qu'ils lui doivent au mi- 
lieu de leurs travaux et de leurs luttes? Tous les trois, par la pas- 
sion qui les possède et par la consécration de la douleur, ce sont les 
vivans commentaires du grand gibelin. 

Malheureusement l'esprit académique, dès le xvi e siècle, s'est sub- 
stitué à cette mâle étude du maître. L'heure est venue où Dante ne 
sera plus qu'une matière à dissertation. Que le cardinal Bembo trace 
un élégant parallèle entre Dante et Pétrarque, rien de mieux; mais 
la question urgente, à ce qu'il paraît, c'est de savoir si Dante est su- 
périeur à Homère, si Homère est supérieur à Dante, et là- dessus 
voici des in-folio à remplir toute une bibliothèque. Mazzoni et Bul- 
garini sont aux prises; ils plaident devant le tribunal d'un Aristote 
apocryphe, comme Petit-Jean et l'Intimé devant Perrin Dandin. Maz- 
zoni défend l'œuvre du poète, Bulgarini démontre victorieusement 
qu'elle pèche contre toutes les règles d' Aristote, et le public des aca- 
démies applaudit à la sentence. Qui oserait dire, en plein xvi* siècle, 
qu' Aristote n'a pas d'autorité céans? Déclamation, pédantisme, pué- 
rilité, même chose sous trois noms divers. Les commentateurs du 
xvn e siècle ne s'attachent plus qu'aux menus détails de la Divine Co- 
médie et ne paraissent pas soupçonner la grandeur de l'ensemble. 
C'est la dévotion machinale qui succède à la piété vraie. Peu à peu 
cependant, accaparé par les académies, le citoyen de Florence est 
perdu pour le peuple. Guichardin raconte que, désirant lire le poème 
d'Alighieri, il dut chercher longtemps dans la Romagne avant d'en 
trouver un exemplaire. C'est presque la même chose après la fasti- 
dieuse littérature du xvn e siècle; vainement quelques esprits supé- 
rieurs, Gravina, Vico, Varano, ont-ils assigné au poète de la Divine 
Comédie la place souveraine qui lui est due, l'Italie ne le connaît 
guère que de nom, et elle semble d'abord plus surprise qu'émue 
lorsque trois jésuites, le père Venturi, le père Zaccaria et le père 
Bettinelli, dans la première période du xvm e siècle, dressent contre 
la Divine Comédie tout un acte d'accusation théologique et littéraire. 
Venturi signale les hérésies de Dante (1732) ; Bettinelli et Zaccaria, 
avec un ton de persiflage qui enchantait Voltaire, lui refusent tout 
talent poétique. Heureux incident qui réveille le patriotisme ! les plus 
belles éditions de Dante sont publiées après le commentaire de Ven- 
turi;il suffit de rappeler l'édition de Zatta (Venise, 1757) dédiée à la 
tsarine Elisabeth. Excités par ces attaques, Muratori et le docte abbé 
Méhus, qui s'appliquent à éclairer les premiers siècles de la littéra- 
ture italienne, semblent redoubler d'ardeur; Muratori publie quel- 
ques-uns des principaux commentaires de la Divine Comédie, Méhus 
publie les œuvres inédites de Léonard d'Àrezzo et de Giannozzo Ma- 
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lieu des guerres civiles de Florence. Sa famille était guelfe. Guelfe par 
naissance avant d'avoir pu réfléchir aux intérêts de l'Italie, il assiste 
à la bataille de Campaldino, où furent défaits les gibelins (1289) , et 
il paraît qu'il y tient bien sa place, car Léonard d'Arezzo, qui avait 
lu ses lettres manuscrites, en cite une où l'amant de Béatrice parle 
naïvement de ses accès de terreur et de joie au milieu de la mêlée. 
Ces émotions du combat n'ont rien de commun avec les angoisses 
morales d'un partisan convaincu. Dante était guelfe par occasion. 
Quand il commença à réfléchir sur la misérable situation de son 
pays, il vit aussitôt combien il avait eu tort d'attaquer les doctrines 
des gibelins. A quelle époque s'accomplit chez lui cette transforma- 
tion décisive? 

C'est ici que je rencontre les travaux d'un homme qui a éclairé de 
la plus vive lumière la vie morale et spirituelle de Dante. M. Charles 
Witte, professeur de droit à l'université de Halle, est certainement 
de tous les dantophiles de notre âge le plus fidèle à sa religion. Les 
autres, les plus dévoués, M. Fauriel, M. Ozanam, M* Ampère, M. Ce- 
sare Balbo, le roi de Saxe, ont eu maintes distractions littéraires; 
Dante a été pour eux un magnifique épisode dans l'histoire de la 
pensée humaine, mais ils ne se sont pas refusé d'autres études et 
d'autres joies. M. Witte s'est enfermé dans les œuvres d'Alighieri 
comme un moine dans sa cellule. Cella continuata dulcescit, a dit 
l'auteur de Y Imitation de Jésus-Christ; à force de rester dans sa cel- 
lule, on y trouve une douceur infinie. Voilà trente ans que M. Char- 
les Witte habite la sienne, et elle lui est devenue si douce qu'il n'en 
sortira plus. Si vous le visitez à l'université de Halle, il vous mon- 
trera sa bibliothèque dont Alighieri seul a fait les frais; toutes les 
éditions de ses œuvres depuis l'édition de 1A72, toutes les traduc- 
tions de la Divine Comédie, traductions latines, françaises, espa- 
gnoles, anglaises, allemandes, danoises, hébraïques, tous les com- 
mentateurs depuis VOttimo et Boccace jusqu'au livre publié hier à 
Florence ou à Paris, à Venise ou à Berlin, en un mot toute la littéra- 
ture dantesque a été rassemblée là par M. Witte avec l'exactitude 
d'un savant et la piété d'un lévite. On dirait le sanctuaire du vieux 
poète. M. Witte est si profondément initié à tous les arcanes de 
Dante, qu'il a fini par prendre plaisir aux détails les plus minces. 
Une .période, un vers, un mot lui fourniraient un texte inépuisable. 
Il s'occupe en ce moment à confronter, à collationner les principaux 
manuscrits de la Divine Comédie, et savez-vous ce qu'il en fait? Il les 
groupe comme des productions de la nature en familles, en genres 
et en espèces. Ce sont là, si l'on veut, les enfantillages de la piété; 
mais M. Witte ne s'est pas toujours amusé à de pareilles minuties, 
ses premiers travaux révèlent un critique supérieur, et personne, je 
le répète, n'a saisi comme lui le lien logique et lumineux de la pen- 
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sée du poète à travers ses fluctuations apparentes. Le système de 
M. Witte est adopté aujourd'hui par les premiers romanistes de l'Al- 
lemagne (1) ; M. Auguste Kopisch, M. Franz Wegele, M. Schlosser lui- 
même sont entrés dans la voie qu'il a ouverte. Plusieurs 'critiques 
italiens, M. Picchioni, M. Giuliani, d'autres encore, ont accueilli avi- 
dement les vues du professeur de Halle et les ont propagées parmi 
les lettrés de la péninsule. Il y a là tout un événement littéraire. 
Qu'a donc fait M. Witte? Avant Fauriel et Ozanam, M. Witte a prouvé 
que les Opère minori de Dante, la Vita nuova et le Convito, étaient 
l'introduction de la Divine Comédie, et que ces trois ouvrages, à y 
regarder de près, composent un tout. Fauriel deux ou trois années 
après M. Witte (2), dans son cours de 1833, a soumis aussi la Vita 
nuova et le Convito à sa judicieuse critique, mais Fauriel s'attache 
surtout à y trouver la préparation intellectuelle du poète. S'il ne 
s'agit que de démêler dans ces ouvrages la nature complexe de l'in- 
spiration d'Alighieri, son mélange d'enthousiasme et de subtilité, 
ces combinaisons géométriques, astronomiques, si étrangement as- 
sociées aux extases de l'amour, il n'y a rien à ajouter aux disserta- 
tions de Fauriel. Ce n'est pas là cependant, aux yeux de M. Charles 
Witte, le seul intérêt que présentent les Opère minori; la Vita nuova 
et le Convito unis à la Divine Comédie sont pour lui une série de 
mémoires intimes où le poète nous raconte le travail intérieur de son 
génie et la transformation de ses croyances. 

Avant les études de M. Witte, tout était obscur dans les opinions 
d'Alighieri. Était-il sincère quand il se battait sous le drapeau des 
guelfes? Obéissait-il à sa conviction ou à d'implacables rancunes 
quand il passait dans le camp des gibelins? Autant de questions in- 
solubles. L'explication la plus simple, c'est que Dante, exilé de sa 
patrie, s'était fait gibelin par vengeance. Coriolan était passé aux 
Volsques, et il n'y avait pas de Véturie pour le fléchir. Singulière vio- 
lence chez un homme si maître de sa pensée et si assuré dans ses 
principes! Gomment des admirateurs d'Alighieri n'ont-ils pas vu 
qu'une telle explication ruinait l'autorité de sa parole? Je regrette de 
la trouver chez les plus illustres critiques de la France et de l'Italie, 
chez ceux-là surtout qui ont le mieux compris la sublimité de ses con- 

(1) Un seul, M. Emile Ruth, après avoir paru suivre M. Witte dans son Histoire de 
la Poésie italienne (2 vol., Leipzig 1844), a contredit amèrement son système dans ses 
Éludes sur Dante Alighieri (1 vol., Tubingue 1853). Il est évident néanmoins qu« 
M. Ruth, tout en se séparant de M. Witte, profite encore de ses indications. 

(2) M. Witte a exposé son système en 1824 dans un recueil littéraire intitulé Hermès; 
il l'a repris et développé quelques années après dans un livre intitulé Ueber Dante 
(Breslau 1831), et plus récemment encore dans l'excellent commentaire qu'il a joint 
aux poésies lyriques de Dante traduites par M. Kannegiesser. Dante Alighieri* s lyrische 
Gedichte, iibersetet und erklart, von K.-L. Kannegiesser und Karl Witte, 2 vol., Leip- 
zig 1842. 
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ceptions poétiques. M. Fauriel,M. Villemain, M. Ampère, M. Ozanam, 
répètent l'un après l'autre que Dante se fit gibelin par vengeance. 
M. Villemain donne à cette explication un tour éloquent qui la relève 
et qui sauve la dignité du citoyen : « Guelfe, proscrit par les guelfes, 
il se fît gibelin. Je ne sais pas s'il a bien fait, mais ces esprits ardens, 
élevés, vont toujours d'un extrême à l'autre; Leur inconstance même 
vient de leur énergie. Ne leur demandez pas les vertus modérées et la 
résignation à l'injure. » M. Cesare Balbo, malgré son enthousiasme 
pour le grand poète, bien qu'il le place sans hésiter au-dessus d'Ho- 
mère et de Shakspeare, est moins disposé que M. Villemain à excu- 
ser ce changement de rôle; tantôt il reproche à Dante sa capricieuse 
nature, tantôt, comme pour atténuer l'accusation, il ose affirmer 
que Dante a été gibelin sans le savoir et en protestant toujours qu'il 
ne l'était pas (1). Étrange apologie, qui ressemble à une insulte! Si 
cette explication est vraie, voilà Dante dépouillé de toute une partie 
de sa gloire. Il ne reste plus de lui qu'une imagination forte, un 
peintre tour à tour lugubre et suave; mais où est le lien qui enchaîne 
ces conceptioqs si diverses? Où est la lumière supérieure qui éclaire 
l'édifice du poète? L'unité de sa pensée est détruite, la sublimité de 
son inspiration s'évanouit. Avec une élévation de vues vraiment 
digne du sujet, avec une force morale qui honore l'homme autant 
•que le critique, M. Charles Witte a retrouvé la pensée de Dante; c'est 
là son œuvre. D'autres sont venus et ont complété ses indications. 
Je citerai au premier rang M. Wegele, qui, dans la Vie et les Œuvres 
de Dante, s'est attaché surtout à recomposer l'histoire intérieure du 
grand poète florentin. MM. Witte et Wegele ont obtenu d'importans 
résultats; les voici en peu de mots. Dante n'a pas attendu sa sentence 
d'exil pour devenir gibelin. Que voulaient les guelfes, que voulaient 
les gibelins dans ces dernières années du xm c siècle? Le sens de ces 
grandes querelles avait singulièrement changé depuis la chute des 
Hohenstaufen. On n'était plus au temps où les guelfes, en défendant 
le saint-siége, luttaient pour l'indépendance de l'Italie; les gibelins 
avaient cessé aussi d'être les représentans de la liberté civile opposée 
ii la théocratie romaine. Ces principes ne passionnaient plus les âmes; 
des rivalités de famille, des haines de ville à ville et de faction à fac- 
tion avaient remplacé les luttes où nous apparaissent ces tragiques 
figures, Grégoire VII et Henri IV, Frédéric II et la ligue lombarde. Si 
Dante n'eût jamais porté ses regards au-delà des rives de l'Arno, nul 
doute qu'il eût pu rester dans ce parti guelfe où l'avait placé le ha- 
sard. Les guelfes dominaient à Florence; agités par des divisions 
intestines, ils s'étaient partagés en deux camps, et noirs et blancs se 

(l) Non credeva esserlo, e professava non esserlo. — G. Balbo, Vita di Dante, lib. h, 
«ap. 11. 
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disputaient le gouvernement de la république. Les noirs, c'était 
l'aristocratie; les bïancs, c'était le parti populaire. Figurez-vous 
Dante enchaîné, comme les Florentins de son temps, dans les mes- 
quines préoccupations d'une lutte qui n'intéresse que la cité; il res- 
tera à Florence, il sera le soldat d'un drapeau, il deviendra le chef 
d'une faction, et vainqueur ou vaincu, il aura derrière lui toute une 
armée; ce sera un Corso Donati ou un Farinata. Mais non, au-delà de 
Florence, il a vu l'Italie. A peine inscrit sur la liste des citoyens ac- 
tifs, sa science et son génie, plus encore que le rang de sa famille, 
l'ont désigné pour les fonctions les plus hautes. Il a trente ans, et 
déjà on le charge d'ambassades importantes; il est envoyé à Sienne, 
à Venise, à Padoue, à Rome enfin, auprès du pape Boniface VIII. Ces 
missions l'initient aux affaires italiennes; il voit de près les intrigues 
des grands, la servilité des petits, et tout dévoué qu'il est à Florence, 
le spectacle de tant de misères touche bien autrement son grand 
cœur. De la politique particulière de sa ville, Dante, une fois mêlé 
aux choses publiques, devait s'élever d'un vol d'aigle à la concep- 
tion d'une politique générale. Comment rétablir l'ordre à Florence, 
si un ordre supérieur ne règne pas de la Sicile aux Alpes? 

Il y a donc, selon Alighieri, un ordre supérieur, universel, insti- 
tué par Dieu même, un ordre qu'il faut réaliser ici-bas, afin que 
l'humanité puisse accomplir sa mission. Quel est cet ordre? A quelle 
époque le poète en a-t-il conçu l'idée? En deux mots, voilà le pro- 
blème. Si nous trouvons une réponse exacte à ces questions, nous 
aurons substitué le Dante réel, vivant, à cette figure indécise que se 
disputent les commentateurs. 

C'est seulement dans la dernière année du xm c siècle que Dante 
a commencé de prendre part à l'administration de Florence. Il avait 
alors trente-cinq ans. De 1290 à 1300, Dante s'associe peu à peu 
aux intérêts publics; il se fait inscrire comme citoyen, il est envoyé 
en mission auprès de plusieurs cours italiennes, il devient de jour 
en jour un homme considérable. L'an 1300, il est nommé prieur, 
c'est-à-dire un des six magistrats suprêmes qui gouvernaient la ré- 
publique. Ces dix années ont été soigneusement étudiées par les éru- 
dits de France et d'Italie. Les travaux littéraires du poète, sa publi- 
cation de la Vita nuova, ses ambassades, son voyage à Paris, tout 
cela a été exploré en détail et raconté avec précision, mais sans 
qu'on y ait rien vu de particulier pour le développement de sa pen- 
sée. Aux yeux de M. Witte et de M. Wegele, c'est la période décisive 
de sa vie. Deux événemens s'y produisent dans l'âme du poète, une 
transformation religieuse et une transformation politique. La Vita 
nuova nous révèle l'une, l'autre est manifeste dans le De Monar- 
chia. 

La Vie nouvelle a été composée avant 1292, selon M. Fauriel, en 
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1290, selon M. Delécluze (1). M. Wegele affirme, et sur bonnes 
preuves, qu'elle n'a été écrite que vers Tannée 1300. Les dates sont 
précieuses ici. La Vie nouvelle est précisément le résumé de ces dix 
années qui nous occupent, le symbolique récit de ce travail intérieur 
retrouvé par la sagacité allemande. Qu'est-ce que la Vie nouvelle 
pour la plupart des érudits modernes? Une plainte à l'occasion de 
la mort de Béatrice. M. Witte et M. Wegele, à l'aide de maintes in- 
dications fournies par Fhistoire de l'époque, y ont découvert la con- 
fession même de Dante sur une crise profonde que traversa son âme. 
Le poète, en ces pages tour à tour si bizarres et si gracieusement 
mystiques, nous parle d'une jeune dame qui essaya de le consoler 
après la mort de Béatrice. Elle était belle, noble, sage, et elle venait 
à lui, dit-il, pour rendre quelque repos à sa vie. Partagé d'abord 
entre l'attrait que cette dame lui inspire et le souvenir de Béatrice r 
il se laisse aller bientôt au charme de ces consolations , jusqu'à 
l'heure où Béatrice lui apparaît vêtue de rouge, dans l'éclat de son 
enfance radieuse, telle enfin qu'il l'avait aperçue en sa première ex- 
tase. Ce souvenir des ferventes années le ramène à l'amour véritable; 
ces sonnets et ces canzoni qu'il avait consacrés pendant quelque 
temps à la dame des consolations moins hautes, il les rend à l'âme 
sublime qui est devenue le flambeau de sa vie, et, récompensé de 
ce retour par une vision extraordinaire, il s'écrie : « Les choses dont 
j'ai été témoin m'ont fait prendre la résolution de ne plus rien dire 
de cette bienheureuse jusqu'à ce que je puisse parler d'elle plus di- 
gnement. » Cet épisode, trop peu remarqué jusqu'ici, signifie, selon 
MM. Witte et Wegele, l'affaiblissement de la foi dans l'âme de Dante, 
son ardeur à interroger la philosophie, et finalement, après bien des 
combats, son retour à la religion de son enfance. Racontée briève- 
ment dans les dernières pages de la Vita nuova, la lutte dont nous 
parlons paraît avoir agité sa jeunesse, et ce n'est que vers l'année 
1300 que Dante a pu jeter son cri de victoire. C'est aussi à l'année 
1300 qu'il assigne le pèlerinage retracé dans son poème : la Divine 
Comédie est la continuation immédiate de la Vita nuova. Ainsi ces 
mots, vita nuova, ne signifient pas souvenirs d'enfance, souvenirs de 
jeunesse, vita juvenilis, comme le veulent quelques commentateurs 
modernes, entre autres M. Pietro Fraticelli (2) et M. Emile Ruth; ils 
signifient, et avec une exactitude parfaite, la vie nouvelle, la vie for- 
tifiée par l'épreuve et illuminée de clartés plus pures. 

La découverte de M. Witte résout incidemment une question jus- 

(1) Voyiez la traduction de la Vita nuova par M. Delécluze et l'introduction qui la 
précède. 

(2) Voyez les dissertations de M. Fraticelli dans les Opère minori di Dante, 3 vol.; 
Florence 1834-1840. — M. Emile Ruth, dans son Histoire de la Poésie italienne et dans 
«es Études sur Dante, adopte complètement l'opinion du critique italien. 
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que-là fort obscure. Tant qu'on ne voyait dans la Vita nuova que le 
tableau des enfantines amours du poète, tant qu'on n'y avait pas dé- 
couvert ces luttes de l'âge viril, la lutte de la philosophie qui s'é- 
veille et de la foi du moyen âge, on ne pouvait raisonnablement tra- 
duire vita nuova par vie nouvelle. Vita nuova, dans ce système d'in- 
terprétation, c'était la vie au moment où elle s'ouvre comme une 
fleur, à l'âge où elle est toute neuve et toute fraîche, et si Ton pré- 
férait absolument la traduction littérale, il fallait expliquer du moins 
dans quel sens particulier on l'employait. La Fontaine a dit : 

Si le ciel me réserve encor quelque étincelle 
Du feu dont je brillais en ma saison nouvelle. 

La saison nouvelle dont parle le fabuliste, c'est le printemps de l'exis- 
tence, il n'y a pas de doute possible sur ce gracieux vers. Les tra- 
ducteurs de Dante qui employaient les mots vie nouvelle auraient dû 
aussi faire en sorte que cette traduction ne produisît pas d'équi- 
voque, c'est-à-dire qu'elle signifiât le premier épanouissement de la 
vie, et non pas la vie renouvelée et transformée. Faute de cette 
précaution, ils manquaient de logique dans leur système, et tom- 
baient sous le coup des critiques de M. Fraticelli. J'ai peine à com- 
prendre qu'un esprit aussi ingénieux, aussi pénétrant que Fauriel, 
n'ait pas été averti par cette contradiction. Je m'étonne aussi que 
M. Delécluze, dans sa traduction d'ailleurs si estimable, ait conservé 
un titre dont le sens n'a aucun rapport avec l'œuvre telle qu'il l'in- 
terprète. Le dernier traducteur anglais , M. J. Garrow, a été plus 
conséquent; décidé à ne voir aucune allégorie dans le livre de Dante, 
mais seulement un récit des extases de son enfance, il traduit sim- 
plement early life. 

Dégageons des formes symboliques la scène qui couronne la Vita 
nuova. Dante, après la mort de Béatrice et avant d'être élu prieur 
de Florence, c'est-à-dire de 1290 à 1300, cherche une consolation 
à sa douleur en môme temps qu'un emploi à son activité dans l'é- 
tude de la philosophie. À une époque où la raison s'essayait déjà à 
secouer le joug de la foi, où les plus libres esprits se produisaient à 
côté de saint Thomas d'Aquin, où des réformateurs audacieux, un ' 
Joachim de Flores, un Jean d'Olive, un Guillaume de Saint-Amour, 
s'élevaient du sein même de l'église, où des discussions à outrance 
passionnaient les écoles, où Simon de Tournay, après avoir prouvé 
la divinité du Christ devant un immense auditoire, enivré tout à 
coup de sa logique, s'écriait : « Petit Jésus, petit Jésus, autant j'ai 
exalté ta loi, autant je la rabaisserais, si je voulais! » à une époque 
enfin où l'auteur de Y Imitation, fatigué de tout ce bruit, jetait ce 
vœu du fond de son âme : « Que tous les docteurs se taisent, ô mon 
Dieu ! parlez-moi tout seul; » à une telle époque, Dante , avec son 
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esprit subtil et son impétueuse avidité, avait-il pu ne s'abandonner 
qu'à demi aux entraînemens de la science? Nous savons qu'il vint 
à Paris (1), qu'il parut dans le champ-clos de la scolastique et y 
soutint une lutte mémorable. Des recherches récentes nous ont ap- 
pris que son maître, Siger de Brabant, celui qu'il retrouve plus tard 
dans le paradis, avait été obligé de se défendre contre des accusa- 
tions d'hérésie (2). Dante avait-il su s'arrêter à temps? N'avait-il 
pas senti s'ébranler les principes de ses premières croyances? Il est 
difficile de ne pas admettre ce fait, lorsqu'on lit les dernières pages 
de la Vita nuova à la lumière de la critique et de l'histoire; mais 
Dante, avide d'amour, visité sans cesse par les extases de sa jeu- 
nesse, ne trouva pas dans la science le repos qu'il y cherchait. Sa foi 
reparut bientôt; il la vit revenir, dit-il, sous les traits de Béatrice 
enfant, montrant bien que Béatrice n'est plus ici la jeune femme de 
vingt-six ans dont il pleura si tendrement la mort, mais le symbole 
de son amour et de sa foi avant que nulle étude étrangère n'en eût 
altéré la candeur. 

Voilà la crise que l'esprit de Dante a subie, et dont il a laissé la 
trace dans les dernières pages de la Vita nuova. Croit-on que ce soit 
seulement une conjecture? Aux argumens de M. Wegele je pourrais 
en ajouter un qui me semble décisif : le fils même du poète, Jacopo 
Dante, nous parle en son commentaire de toute une période de dé- 
sordre qui troubla la vie de son père, et il la place avant l'année 1300. 
Mais laissons là les preuves extérieures, c'est Dante seul qui va nous 
répondre. On sait que le Convito est comme la suite de la Vita nuova; 
ouvrez-le, vous y verrez sous la forme la plus claire l'explication que 
nous venons de résumer. Cette dame qui l'avait consolé après la mort 
de Béatrice, il déclare expressément que c'est la philosophie. Quand 
il écrit la Vita nuova, à peine échappé au péril, il en parle en termes 
discrets, comme un homme qui craint de rouvrir une blessure mal 
fermée; dans le Convito, au contraire, il en décrit les phases; ce 
n'est plus un nuage qui a voilé un instant l'âme du poète, c'est toute 
une crise intérieure où il s'est longtemps débattu. 

Une crise semblable s'opère dans ses opinions politiques. En même 
'temps qu'il retournait de la philosophie à la foi de sa jeunesse, il 
remontait aussi de l'inquiète politique de son temps à la politique 
traditionnelle du moyen âge. La grande idée politique du moyen âge, 

(1) Boccace place ce voyage de Dante à Paris dans la période qui suit son bannisse- 
ment de Florence. Jean de Serravalle, plus exact sar bien des points, affirme que Dante 
visita Paris avant Tannée 1300. M.Ozanam soutient cette dernière opinion et la confirme 
par des preuves décisives. M. Wegele ajoute aux argumens de M. Ozanam des argumens 
nouveaux tirés de la Divine Comédie. Voyez aussi le chapitre intitulé Dante a Parigi 
dans le Secolo di Dante de M. Ferdinando Arrivabene, 2 vol., Florence 1830. 

(2) Voyez l'article Siger de Brabant, de M. Victor Leclerc, dans le tome XXI de l'His- 
toire littéraire de la France. 
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c'est l'unité du monde chrétien, le pape gouvernant tous les évêchés 
de l'église universelle, l'empereur dominant tous les royaumes. Le 
xi e et le xn e siècle ont beau nous montrer l'empereur et le pape en- 
gagés dans une lutte formidable, il s'agit dans cette lutte de régler 
les rapports des deux puissances , non pas de supprimer l'une ou 
l'autre. De là cette merveilleuse communauté de sentimens et d'idées 
qui est le signe distinctif de ce temps-là. Jusqu'à la fin du xu e siècle, 
il n'y a en Europe qu'une langue et qu'une littérature; mais ce ma- 
jestueux édifice, plus idéal que réel, ne pouvait durer. L'esprit hu- 
main, en se développant, se trouvait à l'étroit et faisait éclater de 
toutes parts, comme une fragile enveloppe, les liens de cette unité 
impossible. De ce fond indistinct appelé la chrétienté, les nations 
s'élançaient; chacune d'elles tour à tour s'élevait à la conscience de 
son être et se créait un idiome. Préparés obscurément dans les 
siècles qui précèdent, les nationalités et les idiomes modernes ap- 
paraissent enfin au xm e siècle avec une juvénile énergie; l'unité spi- 
rituelle pourra encore se maintenir quelques siècles, l'unité tempo- 
relle est détruite à jamais, et les derniers représentans sérieux du 
saint-empire, les Hohenstaufen, succombent tragiquement sur l'é- 
chafaud de Conradin, frappés par le frère de saint Louis. Quel sera 
cependant l'ordre nouveau? Nul n'en sait rien encore. Au milieu 
d'une société qui s'organise, le désordre et l'incertitude sont tristes, 
si on les compare à l'unité qui vient de disparaître; c'est alors qu'on 
voit des esprits puissans essayer de relever l'édifice. Tel fut le gibe- 
linisme de Dante, bien différent de celui qui s'agitait sous ses yeux 
dans les républiques italiennes. Les gibelins de son temps, comme 
les guelfes eux-mêmes, n'étaient qu'une faction intéressée; Dante 
voulait construire la cité dont les siècles précédens avaient pour- 
suivi en vain l'idéal. 

Mais comment prouver que Dante avait conçu ce système avant 
d'être chassé de Florence? Gomment prouver que ce fut chez lui un 
libre développement de sa pensée, et non une théorie vengeresse in- 
spirée par l'outrage? Un récent travail de M. Charles Witte me pa- 
raît décisif sur ce point. On croyait jusqu'ici que le De Monarchia, 
où le système politique de Dante est complètement exposé, avait été 
écrit par lui pendant l'exil; le critique allemand a prouvé (1) que 
c'est une des premières œuvres de Dante, une œuvre qui appartient à 
la période de la Vita nuova. Parmi tous les écrits du poète florentin, 
il en est deux seulement où il ne parle pas de son exil. Dans le Con- 
vito, dans le traité de Vulgari éloquent ia> dans les trois cantiques de 
la Divine Comédie, comme dans ces nombreuses lettres politiques 

(1) Dans les Blaetter fur literaris:he Unterhaltung, K juin 1858. 
xoke yi. 32 
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inspirées par les événemens de l'Italie de 1302 à 1821, le poète exilé 
laisse éclater des cris de douleur et des imprécations. Comment ad- 
mettre qu'en exposant cette grande théorie politique, en défendant 
les droits de l'empire contre les usurpations du saint-siége, il n'eût 
fait aucune allusion à son rôle personnel dans de tels débats? 

M. Witte ajoute ici maintes preuves de détail qui devront dissi- 
per tous les doutes ; pour moi , j'avoue que ce seul argument me 
suffit, et que la démonstration est péremptoire à mes yeux. Si le De 
Monarchia eût été composé par Dante après son bannissement de 
Florence, on y lirait à chaque ligne les colères qui soulevaient son 
€œur. N'oubliez pas qu'il se met en scène dans tout ce qu'il écrit, 
qu'il est tout entier dans chacune de ses pages, et un tel homme, 
du fond de son exil, a pu écrire un long manifeste sur le droit de 
l'empire sans que le ressentiment du proscrit y éclate ! Quelle occa- 
sion cependant pour jeter aux Florentins ces foudroyantes apostro- 
phes dont il avait le secret! Non; il est calme, il expose, il ensei- 
gne; c'est Dante avant son exil, avant son priorat, à l'époque de ses 
méditations studieuses. Entre deux ambassades peut-être, frappé des 
misères de l'Italie et du triste état de la chrétienté tout entière, il 
cherche le remède au mal. Son âme ardente et tendre était reve- 
nue déjà à l'idéal religieux du catholicisme; sa pensée politique suit 
la même route, il s'attache à cette grande unité qu'avaient rêvée les 
âges précédens et dont le monde s'éloignait chaque jour. Il croit au 
pape et à l'empereur; il croit au droit religieux de l'un, au droit tem- 
porel de l'autre, et les considérant tous deux comme les ministres 
immédiats du roi des rois, il veut que leurs domaines demeurent 
toujours distincts et inviolables. Si le pape envahit le domaine de 
l'empereur, si l'empereur usurpe le droit du pape, tous deux ont 
mérité l'enfer, où les plongera la justice du poète. On s'étonnera un 
jour de voir guelfes et gibelins précipités pêle-mêle dans les cercles 
horribles : cette impartialité était facile à l'homme qui dès le début 
s'était placé si haut. 

Ne parlez donc plus de rancunes, de passions capricieuses; Dante 
a construit sa théorie dans le silence de l'étude. Cette conception 
idéale de la politique s'affermit plus tard chez le poète, elle prend 
des proportions immenses, lumineuses, et se transforme en une phi- 
losophie de l'histoire au nom de laquelle la Divine Comédie pronon- 
cera ses redoutables jugemens, mais eHe existe déjà dans la pensée 
du poète avant qu'il prenne part au gouvernement de la république. 
Le De Monarchia est écrit avant l'année 1300. Aussi voyez-le à 
l'œuvre lorsqu'il est nommé prieur et que le 15 juin 1300 il prend 
possession du pouvoir. Supérieur à tous les partis, il soulèvera bien 
des haines. Les noirs ont insulté les blancs dans les rues de la ville; 
Dante bannit le chef des noirs, celui que tous les chroniqueurs con- 
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temporains appellent le Catilina de Florence, le féroce Corso Donati, 
mais en même temps, afin d'assurer la paix de la cité, il bannit le 
personnage le plus considérable du parti des blancs, l'ami et le con- 
fident de sa jeunesse, le poète Guido Gavalcanti. Est-ce là le fait 
d'un homme qui n'a pas encore de principes arrêtés? est-ce là un 
guelfe qui bientôt sera gibelin? Je reconnais au contraire l'auteur 
du De Monarchia, le futur poète du Paradis et de l'Enfer. 11 con- 
sidère ses fonctions comme un sacerdoce, il est le théoricien et le 
prêtre d'un credo politique et religieux, prêtre inflexible, théoricien 
altier qui ne sait pas faire de concessions aux laïques. Ce sont les 
termes mêmes par lesquels un chroniqueur du temps (1) nous peint 
cette physionomie rigide : A guisa di philosopho mal gralioso non 
bene sapeva conversare con laid. • 

M. Ozanam avait déjà soupçonné ce fait, que M. Wegele a mis dans 
tout son jour. Il traite spécialement la question : Dante fut-il guelfe 
ou gibelin? et il conclut qu'il ne fut ni gibelin ni guelfe selon le sens 
que ces deux mots avaient au xnr siècle. Malheureusement toute 
cette discussion est un peu vague, l'auteur se contente d'une demi- 
vérité. Il fallait reconnaître que Dante a été gibelin, mais en ajoutant 
aussitôt qu'il ne Ta jamais été à la manière des hommes de son 
époque. Gibelin désintéressé, il est le législateur conséquent des 
doctrines du moyen âge. C'est au nom de l'Évangile qu'il refuse au 
saint-siége le gouvernement temporel de la chrétienté; Jésus-Christ 
lui-même n'a-t-il pas comparu devant les représentans de l'empe- 
reur? Si c'est de Jésus-Christ que l'église tient son droit, le saint- 
empire du moyen âge a reçu le sien de cet empire romain devant 
lequel a comparu Jésus-Christ. L'établissement de l'empire est une 
œuvre directe de Dieu aussi bien que l'incarnation de Jésus. Bien 
plus, l'empire était indispensable à l'accomplissement du grand 
mystère par lequel un Dieu fait homme a racheté la faute d'Adam; 
comment cela? Le voici, et cette explication vous montrera le philo- 
sophe et le casuiste du moyen âge poussant jusqu'aux plus étranges 
subtilités la passion de la logique. Jésus-Christ devait mourir pour 
sauver l'humanité tout entière; il fallait donc que sa sentence fût 
prononcée par une autorité à laquelle le monde entier était sou- 
mis. Supposez le Christ condamné à mort par une juridiction parti- 
culière, il ne mourra pas au nom de l'humanité, frappé par elle et 
pour elle. Les décrets de Dieu ont réglé les choses autrement; lorsque 
Pilate jugeait le Christ, il était le délégué de l'empereur Tibère, la 
sentence était valable pour le monde, le sang divin était versé pour 
toute l'humanité, la rédemption put s'accomplir (2) ! Ces naïfs et au- 

(1) Giovanni Villani, Istorie, lib. vin, c. 134. 

(2) Voyez, sur cette singulière argumentation, tout le lirre n du traité De Monar- 
chia, si brillamment résumé dans le discours de l'empereur Justinien au 6« chant du 
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dacieux argumens contenaient pour Alighieri toute la charte sociale.' 
Le roi Jean dejSaxe, qui s'est appliqué, comme M. Ozanam, à mon- 
trer les rapports de Dante avec les grands docteurs scolastiques, a 
bien mieux compris que l'écrivain français l'enchaînement des idées 
politiques du poète : il signale avec raison le gibelinisme idéal à! Ali- 
ghieri. Notons ce mot; c'est la formule exacte des opinions du poète 
et le résumé de toutes ces controverses. 

Cette rectification si importante, due principalement à la sagacité 
de M.' Charles Witte, est-elle favorable ou nuisible à la gloire d' Ali- 
ghieri? 11 est incontestable que le caractère du poète y acquiert une 
grandeur nouvelle : Dante est justifié une fois pour toutes de l'accu- 
sation d'inconstance et de fureurs intéressées qui pesait encore sur sa 
mémoire; mais si la grandeur morale du poète est mise dans tout son 
jour, n'est-ce pas aux dépens de son intelligence politique et sociale? 
En prêchant comme un dogme la soumission au saint-empire romain, 
n'était-il pas en lutte avec l'esprit de son siècle, qui était aussi l'es- 
prit de l'avenir? Cette vieille unité, dont le saint-empire, était le sym- 
bole, n'était plus qu'un rêve évanoui. Les nations se constituaient 
partout comme des personnes distinctes, l'ère moderne s'annonçait; 
ne faut-il pas avouer que Dante a méconnu ce travail de son époque? 
C'est la conclusion de M. Wegele, bien qu'il n'en fasse pas un re- 
proche au glorieux poète : « On voit souvent, dit-il, à la fin des 
grandes périodes de l'histoire, de puissantes intelligences s'atta- 
cher à l'esprit d'une société qui va mourir et s'efforcer de lui porter 
secours. Tel fut Dante. Il ne pouvait sauver le moyen âge; mais il 
lui a élevé un monument colossal et tel que l'histoire n'en offre 
pas un second dans une situation analogue. » Thomas Carlyle a 

Paradis. En expliquant ce discours de Justinien, le roi de Saxe a jeté la plus vive lu- 
mière sur le système politique de Dante. Voici le titre de l'ouvrage du roi de Saxe, 
publié par lui sous le pseudonyme de Philaléthès : Dante Alighieri* s Goeitliche Co- 
mœdie, metrisch iibertragen und mit kritischen und historischen Erlaeuterungen ver- 
sehen, von Philaléthès, 3 vol. in-4°, Leipzig et. Dresde 1849.— Au sujet des opinions 
politiques de Dante, il faut citer aussi le livre de l'abbé Troya, Del Veltro allegorico 
di Dante, \ vol., Florence 1828. On sait qu'au premier chant de l'Enfer Virgile prédit à 
Dante que la louve de la forêt sera chassée un jour par un lévrier, veltro. Quel est ce 
veltro allegorico? Est-ce un des princes gibelins de l'Italie? N'est-ce pas plutôt l'empe- 
reur d'Allemagne? Cette dernière opinion parait la plus probable. L'abbé Troya croit que 
le veltro de Dante est le vaillant vicaire impérial de Gènes, Uguccione délia Fabiola, qui 
soutint énergiquement l'empereur Henri de Luxembourg. C'est une erreur aujourd'hui 
démontrée; mais le livre de l'abbé Troya n'en est pas moins une œuvre excellente; il 
est plein de faits nouveaux, de détails précieux, et présente un tableau complet de la 
politique italienne à l'époque d' Alighieri. L'opinion de l'abbé Troya sur le veltro alle- 
gorico a été adoptée d'ailleurs, avant les rectifications de la critique allemande, par des 
écrivains d'élite; M. Cesare Balbo s'est rangé à son avis. L'ouvrage de l'abbé Troya, le 
Xccolo di Dante, de M. Ferdinando Arrivabene, et la Vit a di Dante, de Cesare Balbo, 
sont, depuis le commentaire d'Ugo Foscolo, les meilleures études qu'ait produites en 
Italie la littérature dantesque. 
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marqué en traits de féu ce caractère du poète; le mysticisme et la 
colère, une colère toute sainte, un mysticisme d'une incomparable 
douceur, voilà, selon le philosophe anglais, l'inspiration d'Alighieri. 
Au seul examen du portrait de Dante attribué à Giotto, Carlyle voit 
en lui un homme qui proteste de toutes les forces de son être, qui se 
bat contre un monde, qui ne se rendra jamais, the face ofone wholly 
in protest, and life-long unsurrendering battle, against the world. Et 
avec cela, ajoute-il, quelle tendresse chez le poète de t Enfer, naïve 
comme les caresses d'un enfant, profonde comme le cœur d'une 
mère ! Dante, pour Carlyle, c'est une âme adorablement suave, une 
âme tout éthérée, à l'aspect sombre, sinistre, implacable. Par là 
même il est l'exacte image du moyen âge. Sans lui, le moyen âge se 
serait évanoui à jamais, et nous n'aurions entendu ni le chant de ses 
joies ni le cri de ses douleurs. Il est, à lui seul, la voix de dix siècles 
muets, voice often silent centuries. 

Cette justification, si belle qu'elle soit, ne suffit pas encore. En 
même temps qu' Alighieri, par sa conception de la papauté et de l'em- 
pire, s'attachait à relever l'idéal du passé, il était un de ceux qui, 
par mille hardiesses et mille innovations de détails, préparaient éner- 
giquement l'avenir. Les pages éblouissantes de Carlyle sur l'âme du 
poète florentin, les recherches de M. Wegele sur sa politique univer- 
selle ont besoin d'être complétées par le chapitre que M. Ozanam 
intitule analogie de la philosophie de Dante avec la philosophie mo- 
derne. M. Wegele ne voit chez Alighieri que le législateur politique et 
mystique du moyen âge; M. Ozanam a osé glorifier en lui un des plus 
hardis précurseurs des sociétés nouvelles. M. Ozanam a raison; su- 
périeur à tous les personnages de son temps, l'auteur du Convito et 
du De Monarchia s'élève aussi au-dessus de son propre système. Sa 
théorie semble ramener les hommes vers le passé; la manière dont 
il l'entend et la pratique les entraîne vers l'avenir. Ses principes et 
sa vie sont pleins de contradictions sublimes. Ce même homme qui 
veut fonder l'unité des peuples chrétiens sous le sceptre du saint- 
empire, voyez-le façonner la langue italienne avec un zèle opiniâtre 
et donner par là le premier signal aux littératures modernes, c'est- 
à-dire aux nationalités qui s'éveillent. Il est patricien, et, devançant 
l'esprit de son époque, il expose les principes, il exprime les vœux 
les plus démocratiques. 11 prêche, comme le dit très bien M. Wegele, 
ce royaume de Dieu sur la terre que le moyen âge a si vainement 
poursuivi, et cependant, à l'heure même où il essaie de soumettre la 
société à une théocratie, il sépare l'église de l'état avec une inflexible 
hardiesse et proclame les droits de la liberté civile. Enfin de toutes 
les contradictions, ou pour mieux dire de toutes les complications 
de son génie, voici certainement la plus frappante : il semble aban- 
donner la cause de l'indépendance italienne, il a les regards tournés 
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vers les empereurs d'Allemagne, à tel point que l'un de ses plus 
respectueux biographes, M. Gesare Balbo, l'accuse de sentimens que 
le patriotisme réprouve; personne pourtant n'a conçu une idée plus 
haute de l'Italie, personne n'a plus contribué à la glorification du 
peuple romain et des étonnantes destinées que l'histoire lui a faites. 
Avec ce goût des symboles et cette liberté d'interprétation particu- 
lière à son époque, il mêle sans cesse les destinées de Rome et les 
traditions bibliques; il affirme que ces deux histoires se déroulent 
parallèlement : Énée, dit-il, a abordé au Latium l'année même où 
David devenait roi d'Israël. De la race de David devait sortir la 
Vierge sainte, mère du Sauveur des hommeë; les fils d'Énée devaient 
conquérir le monde et préparer ainsi cette unité des peuples néces- 
saire au triomphe du christianisme. Bossuet a signalé aussi la domi- 
nation romaine comme un des plus puissans moyens dont la Provi- 
dence se soit servie pour donner cours à l'Évangile; Auguste, sans le 
savoir, fraie le chemin à la religion de l'avenir; tout l'univers vit en 
paix sous sa puissance , et Jésus-Christ vient au monde. Ces grandes 
vues que Tévêque de Meaux emprunte à saint Jean, Dante les avait 
développées avant lui, et ce que Bossuet exprime au nom de la phi- 
losophie religieuse, Dante le proclame tout ensemble avec l'accent 
de la foi et l'orgueil du sentiment national. Avec quel amour il parle 
de la gloriosa Roma, de la dolce terra latina ! Ce saint-empire, héri- 
tier des césars, peu lui importe qu'il soit devenu allemand, il n'y 
voit que les continuateurs de Rome, et si Virgile est son guide, c'est 
que Virgile a chanté Auguste. Idées bizarres, contradictions naïves, 
mais sous ce vêtement scolastique on sent battre le cœur du grand 
patriote italien. Gardons-nous donc bien de condamner trop vite son 
système, et surtout ne disons pas avec M. Wegele que Dante était 
une nature germanique plutôt que romane. C'est la manie des cri- 
tiques d! outre-Rhin d'apercevoir partout l'influence de leur race; ici, 
en vérité, la prétention est trop plaisante. Dante à beau dire de lui- 
même florentinus natione, non moribus, quel esprit a été plus italien? 
quel enfant de Florence a été plus dévoué à sa mère? Ses invectives 
les plus cruelles prouvent l'ardeur de son amour. Au fond de l'en- 
fer, dans les vallées du purgatoire, dans les splendeurs du paradis, 
Florence est toujours présente à sa pensée : on dirait qu'elle est l'hé- 
roïne de ce poème consacré à la peinture de l'invisible. 

Voilà, ce me semble, grâce aux travaux de la critique moderne, 
la figure d'Alighieri assez nettement dessinée à nos yeux. Maintenant 
suivez-le en exil de 1302 jusqu'à sa mort, et ces vingt années de 
souffrance vont vous apparaître dans leur sainte majesté. Les re- 
cherches de MM. Kopisch, Fauriel, Balbo, Arrivabene, éclairées par 
les découvertes de MM. Charles Witte et Wegele, en reçoivent une 
nouvelle valeur. Les voyages du poète proscrit, son rôle auprès des 
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différentes cours italiennes, lé séjour qu'il fait alternativement chez 
des guelfes et des gibelins, tout s'explique, tout se comprend. L'unité 
de son inspiration une fois retrouvée, l'histoire de son âme n'a plus 
de secrets pour nous. 

Cette dernière partie de la vie du poète, soigneusement étudiée 
par M. Fauriel et M. Kopisch, laissait peu de chose à faire à M. We- 
gele; l'habile historien y a néanmoins ajouté tout un chapitre qui 
mérite d'être signalé pour la nouveauté et l'importance des résul- 
tats. Lorsque Henri de Luxembourg descend en Italie et que Dante, 
par ses manifestes, l'excite à marcher contreTlorence, tous les com- 
mentateurs italiens et ceux: qui parmi nous se sont inspirés de leurs 
travaux se sentent saisis d'indignation et de douleur. L'esprit guelfe, 
au bout de cinq cents ans, semble se réveiller tout à coup chez de 
pacifiques érudits. « Lettre à jamais déplorable! » s'écrie un élo- 
quent écrivain, et, malgré son culte pour Dante, M. Ozanam verrait 
là une tache pour sa mémoire, si quelques années après (1314) Dante 
n'eût effacé, dit-il, ces tristes pages en recommandant aux cardinaux 
le choix d'un cardinal italien. Est-ce bien là ce Dante que nous ont 
révélé les derniers travaux de la critique? Quoi ! gibelin et guelfe 
tour à tour, Allemand aujourd'hui, Italien demain, il sera toujours 
le jouet de ses passions ! Un examen plus attentif aurait donné le 
sens exact de ces péripéties. Henri de Luxembourg joue un rôle con- 
sidérable dans la vie de Dante, et on a peine à comprendre que tant 
de commentateurs aient négligé de placer cette singulière physiono- 
mie dans le jour qui lui convient. Dante et Henri, le poète et l'em- 
pereur, sont les deux derniers représentans d'une même idée. L'in- 
spiration est chevaleresque chez l'un , théologique chez l'autre ; au 
fond, c'est le même système, et pour comprendre Alighieri et son 
époque, il est indispensable de confronter ces deux figures. 

Qu'était-ce donc que Henri de Luxembourg? Le saint-empire ro- 
main avait été frappé de mort vers le milieu du xm e siècle. Pouvoir 
à la fois réel et idéal, il avait besoin de la foi des peuples pour se 
maintenir; vaincu par les armes et compromis aux yeux de la chré- 
tienté par les violences de Frédéric II, il était tombé avec les empe- 
reurs souabes. On croyait impossible qu'un empereur eût jamais 
l'idée de repasser les Alpes. Les gibelins n'avaient plus d'illusions à 
ce sujet, les guelfes n'avaient plus de craintes. Cette disparition de 
l'empereur fut pour ainsi dire proclamée solennellement par le pape 
Boniface VIII l'année même du grand jubilé. Un historien rapporte 
qu'un jour, en présence de la foule, il parut aux portes de Saint- 
Pierre, la couronne impériale sur la tête et précédé de deux gardes 
qui portaient devant lui deux épées nues; le peuple fit silence, et le 
pape s'écria : « Vous voyez ces deux épées; je suis le pape et je suis 
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l'empereur (1) ! » C'est en effet le moment où la longue lutte du sa- 
cerdoce et de Tempire semble à jamais terminée; mais la mort de 
Boniface VIII amena des incidens inattendus. Son successeur immé- 
diat, Benoît XI, qui régna à peine quelques mois, fut remplacé par 
un pontife à qui les ruses de Philippe-le-Bel avaient donné le saint- 
siége. C'était un Gascon, il Guasco, comme Dante l'appelle. Fils d'un 
gentilhomme languedocien, dévoué à la politique du roi de France, 
Clément V, qui venait d'établir le saint-siége à Avignon, ignorait 
absolument la situation de l'Italie, et ne se souciait guère, à ce qu'il 
semble, de s'y faire initier. Guelfes, gibelins, ces mots n'avaient pas 
de sens pour lui; il se borna à prêcher la concorde. C'était là toute 
une révolution. De Grégoire VII à Boniface VIII, les papes avaient 
toujours été les chefs suprêmes de l'armée guelfe; or tout à coup, 
sous Clément V, la politique du saint-siége est changée, et ces alliés 
de trois cents ans, la papauté et les guelfes, sont devenus étrangers 
l'un à l'autre. Il n'y avait qu'un adversaire commun qui pût les rap- 
procher. Cet adversaire parut bientôt, mais il vint d'un pays auquel 
on ne songeait plus : ce ne fut ni la France ni l'Italie qui le suscitè- 
rent, ce fut l'Allemagne. 

Après la mort de l'empereur Albert d'Autriche, le 1 er mai 1308, 
Henri, comte de Luxembourg, avait été élu empereur à Francfort. 
C'était un esprit ardent, chevaleresque, sans aucun sentiment poli- 
tique, un brillant rêveur que sa fortune éblouit, et qui, à peine 
monté sur le trône, songea à revendiquer le rôle et les droits du 
saint-empire. Ce n'était pas une ambition terrestre qui le poussait; 
il ne voulait pas entrer en lutte avec le saint-siége comme les empe- 
reurs souabes. Il ne demandait qu'à reparaître en Italie, à y repren- 
dre, dans l'intérêt de la chrétienté, cette suzeraineté traditionnelle 
qui était un droit et un devoir de l'empire; il demandait à être l'em- 
pereur comme le pape était le pape. Descendre en Italie et se faire 
couronner à Rome par Clément V, tel était le rêve de Henri. Il était 
de si bonne foi, qu'il demanda l'autorisation au pape, et le pape était 
si indifférent aux querelles des gibelins et des guelfes, qu'il accorda 
l'autorisation sans se faire prier. Au mois d'août 1309, Henri reçoit 
à Heilbronn la réponse de Clément V, et aussitôt il se dispose à par- 
tir. Grand émoi dans toute l'Italie. Les gibelins, presque partout pros- 
crits, se croient déjà sûrs d'une revanche; les guelfes irrités se pré- 
parent à une résistance opiniâtre, car les partis ne voient ici que 
leurs intérêts en jeu, et cet idéal pacifique, qui remplissait l'âme 

(1) Vitriarius, Corpus juris publici. Voyez la préface dans l'édition de Pfafflnger; 
Gotha 1793. — Dante ne fait-il pas allusion à cette scène quand U fait dire à Marc Lom- 
bard au xvie chant du Purgatoire : « Le glaive a été uni au bâton pastoral; ainsi joints 
de vive force, ils doivent mal s'accorder? » 



» 
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de Henri, n'est plus qu'un dogme abrogé dont personne ne se sou- 
vient. Un seul homme, au milieu de la transformation des es- 
prits, s'associe aux rêves de l'empereur, — un homme qui, par toute 
une suite de déductions théologiques, comme Henri par un sentiment 
de chevalerie impériale, a reconstruit dans sa pensée la majestueuse 
unité du monde chrétien. Quel est cet homme? Le proscrit de Flo- 
rence. Henri de Luxembourg, c'est l'utopie de Dante qui prend un 
corps, c'est le rédempteur de l'Italie qu'il invoquait dans le Convito et 
le De Monarchia, c'est l'homme qu'il placera dans les plus radieuses 
gloires du paradis, et qu'il appellera le grand Henri, l'alto Ârrigo. 
Le chapitre où M. Wegele expose en détail tous ces faits est l'un 
des meilleurs de son livre. Qu'on interroge après cela les manifestes 
de Dante, ses exhortations à l'Italie, ses adresses à l'empereur, tous 
ces écrits impatiens qui ont si fort embarrassé ou indigné les com- 
mentateurs, tout s'explique et se justifie. Les erreurs de Dante ne 
sont plus des fautes contre le patriotisme, ce sont les rêves sublimes 
d'un illuminé. Son esprit peut se tromper, son caractère nous appa- 
raît plus grand. Quels rêves ! quelle passion ! quelle éloquence ! Tout 
son cœur est en feu ; si vous ne connaissez pas les détails de cette 
période, vous ne connaissez pas Dante. D'abord il s'adresse à l'Ita- 
lie tout entière pour lui révéler l'importance des événemens qui se 
préparent. On dirait un tribun, mais un tribun à la fois populaire et 
sacré. Il commence comme un hymne : « Ecco ora il tempo accet- 
tabile... il nuovo di comincia a spandere la sua luce. Levez-vous, rois 
et ducs, seigneuries et républiques ; sortez enfin de vos ténèbres. 
Le fiancé de l'Italie, la joie du siècle, la gloire du peuple, le césar 
héritier des césars vient au-devant de sa fiancée ! l'ordre éternel le 
veut ainsi. » Et le poète résume en traits rapides toute cette philoso- 
phie de l'histoire dont nous parlions tout à l'heure. La glorification 
de Rome et de son empire est le premier argument qu'il emploie en 
faveur de Henri de Luxembourg. Dante tout entier est là. 11 est si 
confiant, qu'il voit déjà l'empereur s'accorder avec le pape pour éta- 
blir enfin le règne de Dieu sur la terre. C'est le rêve de Henri, c'est 
aussi le rêve de Dante; il l'exprime à la fin de sa lettre avec une 
candeur incomparable. Maintenant, que le rêve de l'empereur et du 
poète vienne se briser contre la réalité, que l'empereur, bien ac- 
cueilli d'abord à Turin, entende gronder la colère des villes guelfes, 
qu'une émeute éclate à Milan, que Lodi, Crémone, Brescia, soulevées 
par les agens de Florence, se dressent tout armées pour arrêter cette 
marche triomphale, vous comprendrez la fureur de Dante. Florence 
se révolte contre les décrets de Dieu, elle brise cette grande unité 
de la monarchie italienne annoncée par Énée, préparée par les Sci- 
pions, célébrée par Virgile, consacrée par Jésus-Christ! C'est le re- 
proche qu'il lui adresse dans une lettre datée des rives de l'Arno, et 
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avec quelle force, avec quelle indignation souveraine! Cependant, 
au lieu de marcher sur Florence, Henri perd son temps et fatigue 
son armée à réduire des ennemis subalternes. Aussitôt on dirait 
que le poète prend le commandement, il trace le plan de campagne; 
c'est à Florence seulement que sera frappée de mort la rébellion 
impie. Il faut l'entendre alors quand il lance l'anathème à ces fac- 
tieux qui combattent contre Dieu même. Le génie sacerdotal de 
Dante fait explosion dans une invective formidable. Florence, c'est 
le monstre hideux qui désole la chrétienté, c'est le serpent qui mord 
les entrailles de sa mère, c'est Myrrha l'incestueuse qui brûle d'a- 
mour pour son père Ginyras... Les injures s'accumulent avec des 
commentaires qui en redoublent la violence. Les guelfes florentins 
répondent à l'insulte du poète par une nouvelle sentence d'exil. Quant 
à Henri, comme un illuminé qu'il est, il ignore toujours la situation 
et s'avance au hasard. Le voilà à Gênes, puis à Pise, s'attachant à des 
formalités d'étiquette, négociant avec le roi Robert de Naples, comp- 
tant sur son droit plus que sur son épée, et finalement abusé par 
Robert, qui le brouille aussi avec le pape. Il va s'embarquer à Gênes 
pour attaquer Robert dans, son royaume, mais la maladie l'arrête à 
Buon-Gonvento, et il meurt, emportant avec lui tout un monde d'il- 
lusions (1) . 

La stupeur des gibelins, les cris de triomphe du parti guelfe, di- 
sent assez ce que l'empereur Henri, malgré ses fautes politiques, 
aurait pu accomplir en Italie. Tandis que son armée se hâtait de re- 
passer les monts, les gibelins se dispersaient de toutes parts, et les 
guelfes, comme s'ils eussent échappé à une ruine certaine, s'aban- 
donnaient à des transports de joie. On vit des populations entières 
s'habiller de vêtemens neufs, marquant par là leur retour à la vie. 
Ainsi mourut le dernier représentant du saint-empire, et une vie 
nouvelle en effet commençait pour les populations italiennes, une 
vie de liberté et d'orages qui devait les ramener plus d'une fois sous 
ce joug de l'étranger qu'elles subissent encore aujourd'hui. On a pu 
croire que l'unité italienne, fondée au xiv 6 siècle par le prince que 
Dante invoquait, eût protégé ce pays contre les dangers de l'avenir : 
bien que cette pensée soit la justification du système reproché au grand 
poète, il est impossible de regretter l'issue de ces événemens. Le sen- 
timent national était né, et un peuple qui a conscience de lui-même 
ne doit rien accepter des mains d'un conquérant. Les bienfaisans 
projets de Henri VII, les espérances patriotiques de Dante apparte- 
naient à un autre âge. 

Dante fut-il converti aux idées nouvelles par la chute de ses illu- 

(1) Je lis dans l'abbé Troya que Lucas de Leyde a fai* un tableau tiré de la vie d'Ali- 
ghieri; le peintre a choisi le moment où le proscrit appreid la mort de Henri de Luxem- 
bourg. Voyez Veltro allegorico, p. 136. 
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sions et la joie de l'Italie? Non, sa foi était trop profonde, de telles 
âmes ne se convertissent pas. Il reprit le bâton de pèlerin, et pen- 
dant dix années (1311-1321) , errant de ville en ville, accueilli tour 
à tour chez des gibelins et chez des guelfes, indifférent aux opinions 
de ses hôtes, car il habitait toujours une sphère supérieure aux par- 
tis, il s'obstina à espérer contre toute espérance. Il croyait invinci- 
blement à la venue d'un rédempteur. Il se préparait à rentrer à Flo- 
rence avec la consécration de la gloire ; il voyait en imagination le 
jour où sa patrie, ramenée dans les voies de Dieu, couronnerait de 
lauriers l'auteur de ce poème auquel le ciel et la terre avaient mis la 
main. En attendant cette réparation et ce triomphe, il se glorifiait 
lui-môme dans la cité divine. Cette couronne impériale, cette mitre 
du souverain pontife, qu'il voulait voir présider ensemble à. la cité 
terrestre, Virgile les lui remettait au seuil du paradis, pour qu'il en 
fût le gardien. Ce sont les derniers mots que le poète latin lui adresse: 
« Je te donne la couronne et la mitre. » Il mourut sans voir se réa- 
liser sa chimère; mais avant de descendre au tombeau il avait placé 
au plus haut de l'empyrée, au sein de cette rose radieuse qu'illumi- 
nent les regards de Dieu, l'âme auguste de ce grand Henri qui était 
venu réformer V Italie avant que l Italie fût prête; il avait annoncé 
que le Gascon, le pape qui avait trompé l'empereur, Clément V, se- 
rait précipité dans le gouffre des simoniaques, et qu'en y tombant il 
ferait plonger plus au fond le violent usurpateur du glaive, le pape 
Boniface VIII ! Dante pouvait répéter fièrement à sa dernière heure 
l'éloge que lui adresse son aïeul Cacciaguida, au dix -septième chant 
du Paradis : « Il te sera beau un jour d'être demeuré seul, et d'a- 
voir été ton propre parti à toi-même : 

A te fia bello 
Aver ti fatta parte per te stesso. » 

II. 

Une fois le caractère de Dante bien connu, une fois sa doctrine po- 
litique et morale établie avec précision , la Divine Comédie ne nous 
offre plus de mystères. Chaque détail, éclairé d'une lumière subite, 
révèle l'unité- logique de l'ensemble. Rappelons-nous le credo reli- 
gieux et politique du poète, il contient en germe tous les symboles 
de son œuvre. Cet Enfer qui a englouti tant de commentateurs, ce 
Purgatoire et ce Paradis, où Ton a vu tant de contradictions inso- 
lubles, vont dérouler à vos regards de lumineuses visions. 

Quelle est l'idée fondamentale de la Divine Comédie? On répond 
ordinairement : C'est un grand symbole, le voyage d'une imagina- 
tion extatique à travers les mondes invisibles. Réponse superficielle 
et banale. Derrière les voiles du symbole, sous la peinture de ce mys- 
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tique pèlerinage, il y a une pensée première, principe et substance 
du poème. Dante lui-même, dans cette curieuse lettre où il a dédié 
le Paradis à Can Grande délia Scala, a posé le problème et fait en- 
trevoir la solution. « Le sens de cette œuvre, dit-il, n'est pas simple, 
mais multiple. Il y a d'abord le sens littéral, il y a ensuite le sens ca- 
ché sous la lettre. » Puis, en vrai disciple des docteurs de son temps, 
il signale encore un sens allégorique, un sens moral, un sens anago- 
gique. Vous croyez qu'il n'y a ici qu'un seul poème; en voici quatre 
ou cinq, selon la manière de lire. Soyons plus justes envers Dante 
que Dante ne l'a été lui-même; gardons-nous de prendre au mot ces 
allégories faites après coup; n'oublions pas qu'il a dit ailleurs: 
« Lorsque l'amour m'inspire, je note, et sur le mode qu'il me dicte 
au dedans, je vais le répandant au dehors. » Aussi bien, dans sa 
lettre à Can Grande, après avoir payé tribut à la manie allégorique 
de son temps, il s'écrie soudain, condamnant ces vaines recherches 
et revenant à la vérité : « Laissons là ces investigations subtiles et 
disons simplement : Le but de cette œuvre, le but de l'ensemble et 
de chaque partie, c'est d'arracher les vivans à leur misère et de les 
conduire à la félicité. » Les explications de la critique moderne nous 
donnent le véritable sens de cette phrase. La Divine Comédie est un 
tableau de la chrétienté et un jugement solennel des générations au 
nom de la philosophie religieuse et politique du poète. Ceux qui ont 
violé l'ordre spirituel et l'ordre temporel sont plongés dans l'enfer; 
le purgatoire et le paradis appartiennent à ceux qui ont servi l'em- 
pire et l'église. Et cet enfer, ce purgatoire et ce paradis ne sont pas 
seulement dans les régions que parcourt le sublime visionnaire, ils 
sont dans ce monde. L'enfer est à Rome, sous le règne des papes si- 
moniaques; le paradis est dans le cœur des hommes restés fidèles à 
la loi providentielle de l'empire et à la loi plus haute encore de Jé- 
sus crucifié. Au plus fort de son extase, Dante a toujours les yeux 
sur le monde; du seuil des royaumes invisibles, il s'adresse à la terre, 
il apostrophe la chrétienté; son poème est une prédication. Voilà le 
sens de ces mots inscrits dans la dédicace à Can Grande : Removere 
viventes in hac vita de statu miseriœ et perducere ad statum félicita- 
Us (1). 

A cette explication , donnée par Dante lui-même, M. Wegele en 
ajoute une autre que Dante ne pouvait nous révéler. La Divine Co- 
médie, selon l'historien allemand, en même temps qu'elle est une 
prédication du gibelinisme idéal, contient aussi l'exposé symbolique 
des différentes phases par lesquelles a passé l'âme du poète. Cette 

(1) Vincent Borghini, dans son Introduzione al Poema di Dante per l'allegoria et 
dans sa Difesa di Dante corne cattolico, insiste sur ce point, niais il ne voit là qu'an ser- 
mon de morale ordinaire; il n'entend rien à la philosophie de l'histoire qui domine toute 
la Divine Comédie. 
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histoire spirituelle de Dante est indiquée par fragmens dans « ses 
productions antérieures. Ici, la peinture est complète. L'amour, la 
science, la politique, la religion, ont occupé tour à tour cette souve- 
raine intelligence. Les ravissemens de l'amour illuminent la Vie nou- 
velle, la science remplit le Convito, la politique est le sujet du De 
Monarchia, et la religion, mêlée à toutes ces choses, les éclaire de 
ses rayons. Dans la Divine Comédie, religion, politique, philosophie, 
amour, sont réunis dans une synthèse harmonieuse. Ce travail qui 
s'est fait instinctivement dans son âme, Dante n'en avait pas le se- 
cret; c'était à la critique de le mettre en lumière, et MM. Witte 
et Wegele ont rempli cette tâche avec une précision magistrale. Le 
poème d'Alighieri, dans son inspiration première, est donc à la fois 
le tableau des différentes phases qu'a traversées son génie, et le 
jugement de la chrétienté tout entière, au nom de cet ordre provi- 
dentiel construit par sa pensée. 

Deux grandes figures remplissent la Divine Comédie. A travers ce 
peuple innombrable que Dante anime de son souffle, au milieu de ces 
damnés gigantesques, au milieu de ces doux pénitens qui marchent 
vers le ciel, et de ces mystiques élus qui nagent dans la lumière 
incréée, Virgile et Béatrice dominent l'immense tableau. Qu'est-ce 
que Virgile? et qu'est-ce que Béatrice? Tous les commentateurs 
avant le xix e siècle répondaient assez vaguement : Virgile est la rai- 
son humaine, Béatrice est la théologie. Regardons-y de plus près : 
ces formules banales contenaient un sens précis, et la critique mo- 
derne l'a retrouvé. 

Virgile apparaît le premier, envoyé par Béatrice. A moitié du 
chemin de la vie, l'année même où le grand jubilé rassemble à Rome 
des milliers de pèlerins, l'année où un siècle nouveau commence, 
date propice au symbolique pèlerinage, le poète s'est égaré dans 
une forêt sinistre. Il arrive au pied d'une montagne dont la cime 
est illuminée par le soleil; il va gravir la pente, heureux de fuir ce 
lieu désolé, quand tout à coup une panthère agile, souple, tachetée, 
puis un lion terrible et bientôt une louve famélique aux flancs mai- 
gres et haletans, lui barrent la route et le font reculer vers les lieux- 
bas. Alors un homme, un sauveur apparaît : c'est Virgile. Pour sau- 
ver Dante, le poète de Mantoue va le conduire vers les royaumes 
éternels. Cette jpanthère, ce lion, cette louve, ce sont la luxure, 
l'orgueil et la cupidité, les trois fléaux du cœur de l'homme, qui ont 
entraîné Dante hors de la voie du bien; ce sont aussi les plaies de la 
chrétienté corrompue (1). Dante se peint lui-même en nous pei- 

(1) A cette explication morale universellement admise depuis les premiers commen- 
tateurs, un écrivain italien, le comte Giovanni Marchetti, a essayé de substituer une 
explication historique. La panthère serait la démocratie florentine, cette démocratie ter- 
rible, mais mobile, capricieuse, et que Dante ne désespère pas de plier à ses desseins; 
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gnant son siècle; il retourne à Dieu et il veut y ramener le inonde 
chrétien par la contemplation de Tordre providentiel. Béatrice a 
envoyé Virgile à son secours; Virgile commence la guérison, Béa- 
trice l'achèvera. Que représentent donc encore une fois Virgile et 
Béatrice ? 

On voit circuler et se croiser à travers la littérature du moyen 
âge deux traditions très différentes sur Virgile, la. tradition popu- 
laire et la tradition savante. D'après la tradition populaire, Virgile 
est le premier des nécromans. Poésie, science, vertu magique, toutes 
ces choses se confondent, dès le début de l'époque barbare, dans 
des imaginations naïvement effarouchées* Transmis par les derniers 
siècles du monde antique à des générations ignorantes et avides, ce 
nom de Virgile éveillait l'idée de ce qu'il y avait de plus grand ici- 
bas; le peuple attribua au poète la science des forces secrètes de la 
nature et le pouvoir de les gouverner à son gré. Toutes les légendes 
des premiers siècles du christianisme, recueillies en partie dans les 
G esta Bomanorum, nous montrent le chantre de Didon et d'Àristée 
émerveillant les humains par des prodiges. Des légendes du peu- 
ple, ce type singulier passe dans les poèmes chevaleresques; Wol- 
fram d'Eschembach le consacre dans le Parceval, et pour l'auteur 
inconnu de la Guerre de la Wartbourg, Virgile de Naples est l'émule 
de Basian de Constantinople et de Flagétanis de Bagdad (1) . La tradi- 
tion savante est plus digne de ce suave génie; elle en fait un des 
précurseurs du christianisme. Le chant de Pollion fournissait un 
texte magnifique à cette transfiguration du poète. Déjà l'empereur 
Constantin, dans son Discours à l'assemblée des fidèles, avait expliqué 
longuement le rôle de Virgile, en qui il reconnaissait un prophète 
de Jésus. Tout le moyen âge est plein de cette idée. Une tradition 
très répandue, et dont les traces subsistent encore à Mantoue, pré- 
tendait que saint Paul, passant à Naples, était allé saluer le tom- 

le lion serait Charles de Valois, appelé en Italie par le pape Boniface VIII, et la louve 
affamée l'église romaine. C'est en 1819 que le comte Marcketti a proposé ce système, et 
pendant une vingtaine d'années son opinion a fait fortune. Rossetti, dans son commen- 
taire (1822), la reproduisit avec éclat; Fauriel, en 1833, la développait encore d'une 
manière ingénieuse à la Faculté des Lettres de Paris. Il semble même, à lire les leçons 
imprimées, que Fauriel présente cette interprétation comme une conjecture qui lui 
appartient ; mais il faut se rappeler que ces leçons ont été publiées après la mort de 
l'ingénieux érudit : il y manque évidemment, sur ce point et sur bien d'autres, des 
explications qu'il n'aurait pas omises. Le système du comte Marchetti, développé par 
Rossetti et Fauriel, avait surtout réussi auprès des savans de la péninsule; combattu 
cependant par M. Charles Witte en Allemagne, par MM. Parenti et Pianciani en Italie, 
il fut peu à peu abandonné. La plupart des récens commentateurs à Florence et à Rome, 
MM. Ponta, Giuliani, Picchioni, Bianohi, TorriceUi, se sont rangés à l'avis de M. Charles 
Witte. 

(1) Voyez der Singerkriec uf Wartburc, publié par M. EttmuUer. Ilmenau 1830, 
p. 72. 
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beau du poète, et qu'il s'était écrié les yeux en larmes : « Pourquoi 
ne t'ai-je pas trouvé vivant, ô le plus grand des poètes? Combien 
j'eusse été heureux de faire de toi un chrétien (J) ! » Ce que n'avait 
pu saint Paul, le moyen âge l'a fait; il a associé Virgile à l'histoire 
du christianisme. Le Mystère de saint Martial de Limoges, écrit au 
xi c siècle, montre le poète de Mantoue siégeant au milieu des pro- 
phètes et annonçant avec eux la venue du Rédempteur. Faut-il énu- 
mérer ici toutes les preuves de cette transfiguration chrétienne du 
dolce poeta, comme l'appelle Alighieri? Ce sujet est aujourd'hui un 
des lieux communs de l'érudition moderne (2). Ces brèves indica- 
tions suffisent pour rappeler ce qu'était Virgile aux yeux des hommes 
du moyen âge : un intermédiaire naturel entre l'ancien monde et le 
monde nouveau. 

Dante emprunte quelque chose aux deux traditions dont je viens 
de parler. Lorsque son guide, au neuvième chant de l'Enfer, lui 
raconte qu'une fois déjà il est descendu dans le cercle de Judas, 
grâce aux incantations de la magicienne Ëricto, n'est-ce pas là le 
Virgile de la légende populaire mêlé au souvenir d'un épisode de 
Lucain? et le Virgile précurseur du christianisme n'apparaît-il pas 
à chaque page de l'Enfer et du Purgatoire? Mais ces emprunts ne 
suffisent point au poète; il va transformer la tradition à sa manière 
pour la faire entrer dans la symétrie de son œuvre. Le Virgile de 
la Divine Comédie, c'est surtout le chantre de l'empire romain. 
Il est né sous César, il a chanté Auguste, voilà ses titres aux yeux 
d' Alighieri; bien plus, cet empire qu'a célébré le Mantouan apparaît 
dans ses poèmes comme le couronnement de toute l'histoire de 
Rome. Le chantre d'Auguste est aussi le chantre du peuple romain 
et de ses triomphantes destinées; il a glorifié en vers immortels cette 
nation royale, populum laie regem, née pour le gouvernement de 
l'univers. Toute la philosophie de l'histoire du Convito et du De Mo- 
narchia a ses fondemens dans l'Enéide. 

M. Rossetti, dans son commentaire, est le premier, je crois, qui 
ait conçu ainsi le Virgile dantesque; M. Emile Ruth a repris cette 

(1) Aujourd'hui encore à Mantoue, le jour de la Saint -Paul, on chante pendant la 
messe un hymne dont voici une strophe : 

Ad Maronis mausoleum 
Dnctas, fodit saper eom 

Pi» rorem lacrymse : 
Qocm te, inqait, reddidissem, 
Si te vivam Jnvenissem, 

Poetaram maxime! 

(2) MM. Joseph Goerres, Genthe, Valentin Schmidt, George Zappert, en Allemagne, 
ont rassemblé avec soin tous les témoignages de cette transformation. — Sur Virgile 
précurseur du christianisme, il y a un intéressant travail de M. Rossignol, Virgile et 
Constantin te Grand. 
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théorie et Ta développée avec une lumineuse évidence. Il a suivi 
pas à pas le guide de Dante à travers f Enfer et le Purgatoire; il a 
noté ses paroles, ses gestes, sa physionomie, et chaque incident lui 
a fourni une preuve nouvelle. Citons un seul exemple : Virgile et 
Dante viennent d'entrer dans le cercle des simoniaques, et le guide 
conduit son compagnon tout droit au bord du trou hideux où se la- 
mente le pape Nicolas III. Lorsque Dante a écouté ses cris, il prend 
la parole à son tour : « Je ne sais, dit-il, si je fus trop emporté, mais 
je lui répondis en ces termes... » Et ici commence la terrible invec- 
tive contre la corruption de l'église, invective qui enchante Virgile, 
car un sourire de joie s'épanouit sur ses lèvres, et Dante ajoute aus- 
sitôt : « Je crois que je dus plaire à mon guide {credo ben cK al 
mio duca piacesse) . » Comparez maintenant cette scène à une autre 
scène non moins grande, l'entrée des deux pèlerins dans le cercle 
des hérétiques. Des milliers de damnés sont couchés dans des tom- 
beaux infects au milieu d'une puanteur insupportable : voici le ter- 
rible Farinata, voici Cavalcante de' Cavalcanti, voici l'empereur Fré- 
déric II et le cardinal Ubertini. La conversation s'engage; Dante et 
Farinata sont aux prises, et les paroles se croisent comme des épées. 
Où est Virgile pour soutenir son compagnon ? Virgile n'est plus là; 
indifférent à la punition des hérétiques, il a continué sa route. Un 
tel contraste a un sens ; pourquoi, d'un côté, cette approbation des 
invectives de Dante? de l'autre, pourquoi cette parfaite indifférence? 
C'est que les simoniaques sont les ennemis de l'empereur, tandis 
que les hérétiques troublent l'ordre spirituel. Virgile prend parti 
quand il s'agit de l'empire; il n'a pas le droit de s'intéresser aux 
destinées de l'église. Virgile est donc le théoricien de l'empire, le 
représentant de l'ordre établi sur la terre par les décrets divins. 

Voyez quelle symétrie dans la contexture du poème! Si le chantre 
d'Énée est le représentant de l'ordre providentiel ici-bas, il y a pour 
Dante un autre guide qui lui révélera l'ordre céleste. Partout, dans 
la Divine Comédie, vous retrouvez ce grand dualisme qui embrasse 
l'univers. Les deux cités dont parle saint Augustin sont sans cesse 
présentés à la pensée de l'auteur; la cité de Dieu éclaire la cité de 
l'homme, et Béatrice explique Virgile. Nous rencontrons ici les belles 
recherches de M. Ozanam et du roi de Saxe, Jean I er . De tous les in- 
terprètes de Dante, M. Ozanam et le roi régnant de Saxe sont cer- 
tainement ceux qui ont répandu la plus vive lumière sur le person- 
nage de Béatrice. On sait qu'en étudiant Alighieri avec une piété si 
tendre, M. Ozanam n'a pas prétendu mesurer tout entière l'inspira- 
tion du poète. Qui ne reculerait devant une pareille tâ«he? Théolo- 
gien, philosophe, moraliste, historien, politique, et avec tout cela 
artiste incomparable, Dante est pour un esprit qui pense un sujet de 
méditations sans fin ; chacun peut choisir dans son poème un cercle 
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lumineux ou sombre qui contient des trésors. M. Ozanam avait choisi 
le théologien philosophe, le disciple de Siger de Brabant et de saint 
Thomas d'Aquin. Il aurait pu, je l'avoue, exposer d'une façon plus 
exacte le rôle politique de Dante; il aurait pu s'attacher au poète et 
nous expliquer en artiste les bizarreries, la variété, la grandeur de 
son imagination ; il ne l'a pas voulu. Ébloui par la doctrine qui se 
cache sous le voile des vers étranges, il n'a vu que l'émule des doc- 
teurs du xiii € siècle. On sent qu'il prend plaisir à retrouver dans 
une phrase, dans une image, les formules de saint Thomas et de Ri- 
chard de Saint-Victor. Toutes les figures si nettement dessinées par 
Dante s'effacent dans le commentaire de M. Ozanam pour ne lais- 
ser briller que la pensée pure. Une seule a trouvé grâce devant le 
procédé de l'interprète, c'est Béatrice. Avec quel bonheur il se dé- 
dommage ici des inconvéniens de sa méthode ! Aucun des commen- 
tateurs italiens ne peut lui être comparé sur ce point. Fraticelli, 
Ponta, Torricelli (1), s'amusent longuement à l'explication des dé- 
tails allégoriques, tandis que M. Ozanam est en extase, comme Dante 
lui-même, devant le radieux symbole. Parmi les précédens interprè- 
tes, les uns étudiaient dans Béatrice une pure abstraction théologi- 
que, les autres ne voulaient voir que la fille de Portinari, cette belle 
enfant vêtue de sa robe rouge , tant admirée par Dante âgé de neuf 
ans, et morte seize années plus tard dans tout l'éclat de sa jeunesse. 
Un des maîtres de M. Ozanam, Fauriel, appartenait à ce dernier 
groupe. Impatienté de voir cette vivante figure réduite à une person- 
nification de la théologie, l'excellent Fauriel, un peu vif cette fois 
contre les commentateurs scolastiques, les déclare tout simplement 
« stupides. » Tout érudit qu'il était, Fauriel avait un vif sentiment de 
la poésie; la Béatrice poétique, à ses yeux, c'est la Béatrice de Flo- 
rence, la jeune femme que le poète a aimée. Il demande si les petits 
garçons de neuf ans sont amoureux de la théologie ; il se demande 
aussi ce que serait devenue Béatrice si elle n'eût été qu'une allégo- 
rie, et il répond sans hésiter : Elle serait demeurée dans la poussière 
du moyen âge, comme tant d'autres créations « incontestablement 
théologiques (2). » L'éloquent successeur de Fauriel à la Faculté des 
Lettres de Paris soutient la thèse contraire. Sans répondre aux argu- 
mens de Fauriel qu'il pouvait ne pas connaître, il cite maintes pâ- 
li) On peut consulter sur tous ces travaux italiens un curieux ouvrage de M. Picci, 
Délia Letteratura dantesca contemporanea, Milan 1846. 

(2) Ce sont surtout des commentateurs italiens qui ont voulu faire de Béatrice une 
pure allégorie; l'abbé Dionisi, au commencement de ce siècle, avait poussé ce système 
à ses dernières limites. Un des premiers qui aient combattu Terreur de Dionisi est l'au- 
teur du Secolo di Dante, M. Ferdinand Arrivabene, dans son livre intitulé Gli Amori 
di Dante e di Béatrice tolti d'allegoria, etc., 1 vol., Mantoue 1828. 

tome vi. 33 . 
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rôles de la Béatrice de Dante où éclate manifestement un caractère 
supérieur à l'humanité, et il se demande à son tour si ce sont là les 
attributs d'une jeune femme de vingt-six ans. M. Ozanam a raison; 
il a raison surtout, lorsque, évitant ici les abstractions dont il ne 
s'est pas toujours suffisamment abstenu, il maintient à la fois le ca- 
ractère humain et le caractère mystique du personnage, et nous fait 
assister à cette transfiguration de l'amour. 

Le roi Jean a fait de même. Plus complet que M. Ozanam dans son 
appréciation de Dante, interrogeant dans la Divine Comédie le poète 
et l'historien en même temps que le théologien philosophe, il a ce- 
pendant une préférence marquée pour le disciple de saint Thomas 
d'Aquin. Il a étudié à fond la théologie du xn e et du xm e siècle; il 
connaît, il cite tous les passages des docteurs qui ont inspiré Ali- 
ghieri. Bien que son livre ne ressemble pas à celui de ML Ozanam, il 
est évident qu'une même pensée les anime. L'auguste écrivain qui se 
cache sous le nom de Philaléthès n'a pas toujours réussi dans sa tra- 
duction de la Commedia, il est souvent pâle, diffus, languissant: 
son commentaire est l'un des plus savans et des plus originaux 
qu'on ait écrits. Or Béatrice, en ce commentaire, apparaît tqute res- 
plendissante de clartés. Certes rien ne dispense de lire le texte 
même de Dante; c'est là qu'il faut voir la donna du poète, unie en- 
core à l'humanité dans les derniers chants du Purgatoire, s'épurer 
peu à peu, s'illuminer, puis, devenant plus belle de cercle en cercle, 
s'asseoir enfin sur les trônes de la sainte hiérarchie, et « se faire une 
couronne en réfléchissant les éternels rayons. » Le commentaire du 
roi Jean ajoute pourtant quelque chose, si on l'ose dire, à ces mer- 
veilleuses peintures. L'interprète s'efface, ce sont les maîtres du poète 
qui prennent la parole. Tous ces docteurs dont Béatrice résume l'en- 
seignement viennent lui rendre témoignage, et les rapprochemens 
sont si heureux, les citations si bien choisies, que la glose de l'érudit 
devient une œuvre d'art (1) . Je regrette seulement que Philaléthès 
reconnaisse dans Béatrice le symbole exact de la gratta perficiens; 
laissons là cette théologie imprudente : la grâce, c'est Dieu même, 

(1) Cinq ans après la publication de ce beau commentaire, le prince Jean est devenu 
roi de Saxe. C'est le 9 août 1854 que la .mort de son frère, le roi Frédéric-Auguste, 
causée par une chute de voiture, l'appela subitement sur le trône. Le roi Jean est resté 
ce qu'il était, ilpiu illustre dei frai cultori di Dante, comme l'appelle M. Charles Wîtte. 
Chaque année, le jour de sa fête, M. Witte lui dédie quelque étude de philologie dan- 
tesque, en italien ou en allemand. L'un des plus distingués parmi ce. s frères servans 
dont parle M. Witte, le Ténérable M. Blanc, professeur à l'unirersité de Halle et doc- 
teur en théologie, avait publié déjà sous le patronage du prince un livre d'une rare 
valeur, le Vocàbolario dantesco ou Dictionnaire critique et raisonné de la Divine 
Comédie, 1 vol., Leipzig 1852. Le nom du roi Jean est inséparable désormais des noms 
de Dante et de Béatrice. Il y a quelques années, le prince était gravement malade, et 
se désolait de ne pouvoir mettre la dernière main à son commentaire du Paradis; un 
écrivain du nord de l'Allemagne, M. Victor Strauss, composa à cette occasion* de gra- 
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et la femme que Dante a aimée, si haut qu'elle s'envole dans sa 
transfiguration idéale, ne peut se confondre avec l'essence première. 
Pourquoi vouloir être plus précis que le poète? Disons amplement : 
Béatrice, c'est l'amour, l'amour ramené à sa source, l'amour divin, 
sans lequel toute la science des docteurs est une lettre morte. Les 
principes de l'école, en passant par sa bouche, acquièrent une vertu 
nouvelle. Et c'est ainsi que Béatrice complète l'œuvre de Virgile. 
Virgile enseigne l'ordre temporel, Béatrice enseigne l'ordre spiri- 
tuel. Le plus noble des poètes glorifie les droits de l'empire; les 
droits de l'église sont glorifiés par une âme qui n'est qu'amour. 
Double leçon inscrite à chaque page du poème : l'empire coa^eilîé 
par la sagesse, l'église inspirée par l'amour, voilà le rêve de Dante. 
Gomment s'étonner après cela de la liberté du poète? Sa doctrine 
embrasse tous les devoirs de l'homme ici-bas. Du haut de ce f< îte 
où il siège comme un juge, il distribue la récompense et Je c) i li- 
ment avec une certitude redoutable. On a cru voir de« corjt'a^fct'f/fj* 
dans les sentences du justicier, on a été surpris de trouver 4** ?'\&- 
lins dans son enfer, et Ton a dit : « Il a tracé cette peîritore <rUf»t 
guelfe, cette autre étant gibelin. * Rien de pîu% fat;* : <îeta r /t ta 
théorie politique et religieuse, telle que la crri>j r ;e md&n*, Ta re- 
trouvée, toutes les contradiction *'4%a,v>*,i**erji» Farx^kla. et \th*J^ 
rie II sont couchés dans les &éfrjïfxe% de* Wrévxv^ *n wr,u <.*, '/* 
même loi qui plonge Nicolas III et Bo&Ifvj* VJI <*** > jrv/V; *>>, 
simoniaques. Si Fon veut apj>réoer !* ;*>*. >>* 4*: fn^, ^ fe//t ,'e 
comparer aux autreâ écrivais* qui %1 pr4*/r c # ,> ^V 4 /,;/,^ >^ /:>-">* 
fonctions. Fauriel et Auguste Kopi.%£fe* ',':;<.?>,*, \jk,sîx +*, *>/&&** ,, 
ont pris plaisir à rechercher ces x'A'z** 4e ïvJvr *?* &. '•* .*\.. v \ 
précédé /a Divine Comtitt; qveTîe t.Zrw, *we va •*;,*&.. t ** * 
poème de Dante! Là, de* ♦A-vre* hyxô^re- >*».< «e* «/,*•.<•• *• '/* /, 
prononcées au hasard, *ek* 1 :.-;x*rsr e*. ~< '*'^ "> o ' *> ' * ' , 
ici, l'échelle des fetote%et4^<r'vu^ -ïisre» v j;A.i ;,- />.//y ^ ; >, 
Ce plan est si net, q-/ v-i de* r*w* v/vwe- *#*■:•*. * ^v fv//" ;//"/ 
avec f Enfer et Ir /'vryotor* Je *//^e ;^*-*< < * *%?;#*.. '//> <»" ;, 
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rôles de la Béatrice de Dante où éclate manifestement un caractère 
supérieur à l'humanité, et il se demande à son tour si ce sont là les 
attributs d'une jeune femme de vingt-six ans. M. Ozanam a raison; 
il a raison surtout, lorsque, évitant ici les abstractions dont il ne 
s'est pas toujours suffisamment abstenu, il maintient à la fois le ca- 
ractère humain et le caractère mystique du personnage, et nous fait 
assister à cette transfiguration de l'amour. 

Le roi Jean a fait de même. Plus complet que M. Ozanam dans son 
appréciation de Dante, interrogeant dans la Divine Comédie le poète 
et l'historien en môme temps que le théologien philosophe, il a ce- 
pendant une préférence marquée pour le disciple de saint Thomas 
d'Aquin. Il a étudié à fond la théologie du xii e et du xm e siècle; il 
connaît, il cite tous les passages des docteurs qui ont inspiré Ali- 
ghieri. Bien que son livre ne ressemble pas à celui de M. Ozanam, il 
est évident qu'une même pensée les anime. L'auguste écrivain qui se 
cache sous le nom de Philaléthès n'a pas toujours réussi dans sa tra- 
duction de la Commedia, il est souvent pâle, diffus, languissant: 
son commentaire est l'un des plus savans et des plus originaux 
qu'on ait écrits. Or Béatrice, en ce commentaire, apparaît tqute res- 
plendissante de clartés. Certes rien ne dispense de lire le texte 
même de Dante; c'est là qu'il faut voir la donna du poète, unie en- 
core à l'humanité dans les derniers chants du Purgatoire, s'épurer 
peu à peu, s'illuminer, puis, devenant plus belle de cercle en cercle, 
s'asseoir enfin sur les trônes de la sainte hiérarchie, et « se faire une 
couronne en réfléchissant les éternels rayons. » Le commentaire du 
roi Jean ajoute pourtant quelque chose, si on l'ose dire, à ces mer- 
veilleuses peintures. L'interprète s'efface, ce sont les maîtres du poète 
qui prennent la parole. Tous ces docteurs dont Béatrice résume l'en- 
seignement viennent lui rendre témoignage, et les rapprochemens 
sont si heureux, les citations si bien choisies, que la glose de l'érudit 
devient une œuvre d'art (1). Je regrette seulement que Philaléthès 
reconnaisse dans Béatrice le symbole exact de la gratia perficiens; 
laissons là cette théologie imprudente : la grâce, c'est Dieu même, 

(1) Cinq ans après la publication de ce beau commentaire, le prince Jean est devenu 
roi de Saxe. C'est le 9 août 1854 que la .mort de son frère, le roi Frédéric-Auguste, 
causée par une chute de voiture, l'appela subitement sur le trône. Le roi Jean est resté 
ce qu'il était, ilpiu illustre dei frai cultori di Dante, comme l'appelle M. Charles Witte. 
Chaque année, le jour de sa fête, M. Witte lui dédie quelque étude de philologie dan- 
tesque, en italien ou en allemand. L'un des plus distingués parmi cçs frères servans 
dont parle M. Witte, le vénérable M. Blanc, professeur à l'anirersité de Halle et doc- 
teur en théologie, avait publié déjà sous le patronage du prince un livre d'une rare 
valeur, le Vocabolario dantesco ou Dictionnaire critique et raisonné de la Divine 
Comédie, 1 vol., Leipzig 1852. Le nom du roi Jean est inséparable désormais des noms 
de Dante et de Béatrice. Il y a quelques années, le prince était gravement malade, et 
se désolait de ne pouvoir mettre la dernière main à son commentaire du Paradis; un 
écrivain du nord de l'Allemagne, M. Victor Strauss, composa à cette occasion- de gra- 
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et la femme que Dante a aimée, si haut qu'elle s'envole dans sa 
transfiguration idéale, ne peut se confondre avec l'essence première. 
Pourquoi vouloir être plus précis que le poète ? Disons simplement : 
Béatrice, c'est l'amour, l'amour ramené à sa source, l'amour divin, 
sans lequel toute la science des docteurs est une lettre morte. Les 
principes de l'école, en passant par sa bouche, acquièrent une vertu 
nouvelle. Et c'est ainsi que Béatrice complète l'œuvre de Virgile. 
Virgile enseigne l'ordre temporel, Béatrice enseigne l'ordre spiri- 
tuel. Le plus noble des poètes glorifie les droits de l'empire; les 
droits de l'église sont glorifiés par une âme qui n'est qu'amour. 
Double leçon inscrite à chaque page du poème : l'empire conseillé 
par la sagesse, l'église inspirée par l'amour, voilà le rêve de Dante. 
Comment s'étonner après cela de la liberté du poète? Sa doctrine 
embrasse tous les devoirs de l'homme ici-bas. Du haut de ce faîte 
où il siège comme un juge, il distribue la récompense et le châti- 
ment avec une certitude redoutable. On a cru voir des contradictions 
dans les sentences du justicier, on a été surpris de trouver des gibe- 
lins dans son enfer, et l'on a dit : « Il a tracé cette peinture étant 
guelfe, cette autre étant gibelin. » Rien de plus faux : devant sa 
théorie politique et religieuse* telle que la critique moderne l'a re- 
trouvée, toutes les contradictions s'évanouissent. Farinata et Frédé- 
ric II sont couchés dans les sépulcres des hérétiques au nom de la 
même loi qui plonge Nicolas III et Boniface VIII dans le gouffre des 
simoniaques. Si l'on veut apprécier la justice de Dante, il faut le 
comparer aux autres écrivains qui ont prétendu s'attribuer les mêmes 
fonctions. Fauriel et Auguste Kopisch, Charles Labitte et Ozanam, 
ont pris plaisir à rechercher ces visions de l'enfer et du ciel qui ont 
précédé la Divine Comédie; quelle différence entre ces tableaux et le 
poème de Dante! Là, des satires incohérentes, des condamnations 
prononcées au hasard, selon l'humeur et la fantaisie de l'écrivain; 
ici, l'échelle des fautes et des crimes d'après un plan philosophique. 
Ce plan est si net, qu'un des récens commentateurs a pu recomposer 
avec l'Un fer et le Purgatoire le code pénal d' Alighieri, code complet, 

cieuses strophes où il invoquait Béatrice, et la conjurait de rendre la santé au plus dé- 
voué de ses fidèles. Béatrice écoute la requête; elle envoie Dante auprès, du prince Jean, 
comme autrefois Virgile auprès de Dante, et le poète dévoile au commentateur Les 
mystères de son oeuvre. Wy a-t-il pas quelque chose de touchant dans cette pieuse 
communauté littéraire, dans cette réunion de frai cultori, où des hommes tels que 
Schlosser, Wegele, Charles Witte, sont associés à l'un des souverains de l'Allemagne? 
— Citons encore un fait qui prouve que le roi Jean est depuis longtemps apprécié en 
Italie. L'abbé dalla Piazza, de Vicence, avait consacré une partie de sa vie à traduire en 
vers latins la Divine Cométfie. Il mourut en 1844 sans avoir pu imprimer son travail, 
et il exprima le vœu que cette publication fût faite dans le royaume de Saxe. M. Charles 
Witte a accompli le vœu du studieux abbé ; il a publié sa traduction à Leipzig, et l'a 
dédiée au roi Jean. 
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où se retrouvent à la fois le droit romain, le droit canon et le droit 
germanique du moyen âge. C'est M. Wegele qui a eu cette idée. 11 
est fâcheux que le docte historien compromette ici la valeur de ses 
recherches en voulant prouver que le droit germanique tient plus de 
place dans la Divine Comédie que le droit canon et le droit romain. 
C'est précisément le contraire qui est vrai; l'originalité du droit ger- 
manique en matière pénale est de punir la faute pour la faute elle- 
même, tandis que le droit romain se préoccupe surtout des crimes 
commis contre l'état, et le droit canon, des infractions aux lois de 
l'église. Dante, avec son inflexible logique, réserve ses plus cruels 
châtimens aux ennemis de l'église et de l'empire; il rend des arrêts 
de justice sociale plutôt qu'il n'applique les lois de la morale privée. 
Comment M. Wegele a-t-il méconnu ici le système du poète après 
l'avoir si bien mis en lumière? Ajoutons seulement, pour être tout à 
fait exact, que l'esprit évangélique apparaît sans cesse dans les sen- 
tences d'Alighieri. Sa libre distribution des châtimens est le triomphe 
de la justice chrétienne. La conscience du coupable est mise à nu, 
^t plus il était placé haut dans la hiérarchie des pouvoirs, plus lourde 
pèse sur lui la responsabilité de ses œuvres. Point de ménagemens 
pour les grands de ce monde ! « Combien se tiennent là-haut pour de 
grands rois, qui seront couchés comme des porcs dans ce bourbier, 
ne laissant d'eux-mêmes que d'horribles mépris! » 

Le tableau tracé par Alighieri contient tout un peuple innom- 
brable. Ce sont à chaque cercle, et dans chaque partie de chaque 
cercle, des multitudes qui fourmillent. Les Grecs avaient un mot 
effrayant pour désigner les morts, ils disaient : les plus nombreux* 
01 irXeioveç, mettant ainsi en présence les habitans actuels de la terre 
et toutes les générations dévorées par les siècles. Ces irXetoveç des 
Grecs apparaissent sur tous les points de l'immense peinture. Tantôt, 
rangés à la file comme un troupeau de grues, ils sont emportés par 
un vent noir et roulent dans un tourbillon sans fin; tantôt ils tombent 
du ciel dans l'abîme, drus et serrés comme les gouttes de la pluie. Au 
milieu de ces foules sans nom, Dante a placé des personnages dis- 
tincts; quels sont ces personnages? à quels temps, à quel pays les 
a-t-il empruntés? pourquoi ceux-ci et non pas d'autres ? questions cu- 
rieuses, et qui, étudiées avec attention, éclairent la pensée du poète. 
L'ancienne critique nous faisait connaître les acteurs à mesure qu'ils 
entraient en scène; les commentateurs modernes ont eu l'idée de les 
distribuer par groupes. Il semble, à première vue, que ces figures 
soient rassemblées au hasard; tous les rangs, tous les siècles sont 
confondus; hommes des âges antiques et contemporains de Dante, 
païens et chrétiens, juifs et mahométans, se heurtent dans la mêlée. 
Prenez garde, il y a là un plan obstinément suivi; le symétrique 
dessin de l'architecte se révèle encore dans cet effrayant désordre. 
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Or, si vous y regardez de près, vous verrez bientôt que tous les 
personnages de la Divine Comédie ont été choisis et distribués de 
manière à représenter trois choses distinctes, quoique intimement 
unies, — tantôt la théorie générale du poète, sa conception de la 
société universelle, son système de l'empire et de l'église, — tantôt 
la morale proprement dite, abstraction faite de Tordre politique et 
religieux, — tantôt enfin l'histoire contemporaine, c'est-à-dire les 
affaires d'Italie, les destinées de Florence. Dans l'Enfer, les sen- 
tences sont prononcées au nom de l'ordre universel et des affaires 
d'Italie; les personnages pris dans l'histoire moderne représentent 
surtout ces deux choses. Ce sont les hérétiques comme Farinata, 
Cavalcante, Frédéric H, et ce cardinal Ubaldini, qui ne croyait pas 
à l'existence de l'âme; ce sont les violens, l'orgueilleux et impla- 
cable Argenti, Vanni Fucci, qui violait les églises, le comte de Mon- 
tefeltro, qui fut l'instrument des colères de Boniface VIII; ce sont 
les faussaires comme l'alchimiste Capocchio et maître Adam, le faux 
monnoyeur; ce sont les traîtres Cancellieri, Marcheroni, Camiccione 
de' Pazzi, Bocca, Becchiera, Ugolin, Tebadello et Branca d'Oria. Si 
le poète emprunte des types aux fables païennes ou à l'histoire an- 
tique, ces types représenteront exclusivement la violation de l'ordre 
universel. C'est ainsi que le géant Capanée symbolise pour les temps 
primitifs la révolte de l'homme contre le ciel; c'est ainsi que Sextus 
Pompée est jeté dans l'enfer pour avoir combattu César; enfin c'est 
ainsi que Brutus et Cassius, traîtres envers l'empire et meurtriers de 
César, sont associés dans la gueule même de Satan à l'homme qui a 
trahi Jésus. La théorie de la double cité est si bien établie chez 
Dante, qu'il y enferme en quelque sorte l'histoire entière du genre 
humain. Ce dessein de l'auteur n'éclate-t-il pas d'une façon bien 
originale, lorsqu'il fait de Mahomet non pas le fondateur d'une 
religion, mais un sectaire issu du christianisme? Hors de l'église ca- 
tholique et hors du saint-empirè, à ses yeux, il n'existe rien. Il s'oc- 
cupe aussi des fautes contre la morale; mais quoi qu'en dise M. We- 
gele, ces fautes, qui ne troublent ni l'empire ni l'église, ne jouent 
qu'un rôle secondaire dans la Divine Comédie. Ces damnés, moins 
coupables que les autres, occupent les premiers cercles, Dante leur 
parle avec attendrissement, il est ému de leur infortune; il tombe 
comme un corps mort au récit de Francesca, et Virgile lui-même lui 
apprend quelle distance énorme les sépare de ceux qui ont attenté 
à l'ordre providentiel du monde. 

Dans le Purgatoire au contraire, et c'est là un des traits caracté- 
ristiques de ce jugement dernier, il n'y a point de pécheurs, un seul 
excepté, qui aient violé l'ordre politique ou religieux; ces fautes-là 
sont trop graves aux yeux d'Alighieri pour que celui qui les a com- 
mises puisse en purifier son âme. Le pécheur politique à qui Dante 



510 REVUE DES DEUX MONDES. 

a fait grâce, c'est Charles d'Anjou, le frère de saint Louis, dont Jean 
Villani a raconté la fin pieuse et repentante. Tous les antres habï- 
tans du purgatoire ont péché seulement contre la morale indivi- 
duelle; ce sont les négligens, les envieux, les orgueilleux, les gour- 
mands, les luxurieux et ceux qtfi ont cédé à la colère. Aussi voitom 
beaucoup moins de noms propres dans le Purgatoire que dans F En- 
fer; il y en a moins encore dans le Pamdi^i-oùnè^cté tout entier aux 
docteurs, à Béatrice, à la Vierge et à la sainte Trinité» Les detix der- 
niers noms qui apparaissent an milieu de ces splendeurs résument 
la constapte inspiration du poète; les traîtres à l'empire et à l'église 
terminaient le tableap de l'abîrriej saint Bernard et Hewri de Luxem- 
bourg ;sont placée m haut dès cieux : saint Bernard,' qui représente 
la vie spirituelle dans sa pureté parfaite; Henri de Luxembourg, chez 
qui Dante s'obstinait à voir l'idéal du saint-empire. . v> 

Mais quoi ! ce poème est donc» marqué d'un bout à l'autre à l'effi- 
gie de César! L'idée de l'empire nous y obsède sans cesse! Toutes 
les fois tpie l'empire et 1? église sont mis eh parallèle, c'est l'empire 
qui a le beau rôle! Voici plusieurs papes dans l'enfer, Nicolas III, 
Gélestiri V^ Boniface VIII, Clément V, sans compter x»ux que' hau- 
teur y entasse pêle-mêle avec les cardinaux et les clççcs, et, pour 
faire pendant à, cette procession, lugubre, admirez le cortège des em- 
pereurs dans le paradis * Tràjan, Constantin, Justihien et Yaliù Àr- 
rïgo! Je sais ce qu'on peut répondra : Dante combattait le pouvoir 
temporel de T église à une époque où ce pouvoir dominait le mondé; 
une fois son principe établi, ne fallait^ pas qu'il soutînt l'empire 
ébranlé; et qu'il fût impitoyable aux pontifes ambitieux?' Les seuls 
papes qu'il place aii paradis (notez, qu'il se contente (Je les nommer 
et se g^rde bien de les mettre en scène ) ; eè soiit : les pontifes des pre- 
miers temps, Lin, Glet, Calixte, Urbain, c'est-â-dire ceux qtri ont 
gouverné l'église avant la fatale donation de Constantin (1)»» Cette 
donation, à laquelle Dante croyait ainsi quétout le moyen* âge, avait 
corrompu pour lpi l'église entière. Fidèle à la logique passionnée de 
son système, il fait deux parts dans l'histoire de l'église ï d'an côté 
sont les humbles poritifes antérieurs à Constantin/ de l'autre lçs 
prêtres superbes à qui Constantin $ légué l'empiré d'Occident, 3t 
avec lui toutes les tentations de la riéhesse. Mais en attaquant à tort 

(11 . ' Âhi ! Constantin, di quanto mal fu matre 

•' ' ' • Non la tua conversion, ma qùeîla doté ' 

Che da te prese il primo ricco pâtre. 

Inf.y m,- U5. : Le grand- poète gibelin de l'Allemagne, Waîther' de "Vogelweide, a jeté 
un cii semblable- Ou, disait que Dante traduit cés.iers deWalther : « L'empereur Con- 
stantin prodigua au siège de Rome plu5.de dons que je ue .saurais ledirej il lui donna 
Tépée, la croix et la couronne. A cette vue, un ange cria à haute voix : Malheur! mal- 
heur! trois fois malheur!... La chrétienté était resplendissante de beauté, et mainte- 
nant un poison se glisse dans ses veines... -Ces dons feront bien du mal au monde! » 
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ou à raison cette église dominatrice,. Dante h*incline-t-il pas trop de 
l'autre côté? Rassurons-nous : Y adversaire de là théocratie pontifi- 
cale n'est pas disposé à sacrifier lia. liberté. Parmi les personnages 
du poème, remarquez ces deux figures; >elles vous révéleront la se- 
crète pensée d'Alighieri. I/une appartient à l'enfef, c'est Curion, le 
lieutenant de César, l'homme qui lui conseilla de passer le Rubicon. 
Il est dans Y épouvantable neuvième fosse, et un démon lui a.cotipé la 
langue, à* lui qui fut si hardi à parler, ch J a dicer fu oosi ardito! 
L'autre au contraire a reçu, quoique païen * une grâce miraculeuse; 
c'est Caton, le dernier défenseur de la liberté romaine, à qui Dieu a 
confié le gouvernement dû purgatoire. Pourquoi ce châtiment infligé 
à un compagnon de Gésai*? pourquoi cet honneur vraiment eptra-. 
ordinaire conféré au suicidé d'Utique? Les commentateurs ne savent 
que répondre; pîresque tous se taisent sur le compte de Curion. Quant 
à Caton, il représente, selon quelques-uns, la faculté de vouloir, et le 
commandement suprême qu'il exerce sur les âmes pénitentes indique 
qu'il faut un immense effort pour conquérir le ciel. S'il n'y avait là 
cependant qu'un symbole:de morale chrétienne, l'exemple d'un sui- 
cidé serait singulièrement choisi, et l'on comprend que M. Ozanam, 
scandalisé d'une telle invention, n'essaie pas de la défendre. 11 ne 
faut pas croire ©on plus que ce soit seulement un souvenir du beau 
vers de Virgile : 

Secretosque pios, ûis dantem jura Gatonem. 

N'est-ce pas plutôt que le hardi poète a voulu placer ici un correc- 
tif, ou du moins une explication de sa théorie de l'empire? Dante 
est dévoué au saint-empire, mais il a horreur du despotisme. Voilà 
le sens de ces deux figures et de la place qu'elles occupent, Caton, 
comme Virgile, est un des maîtres de Dante; dans le Convito, dans 
le De Monarchia, à l'endroit même où il soutient si ardemment le 
droit des héritiers des césars, il parle du cœur très saint de Caton en 
termes magnifiques. Il n'y a pas là de contradiction; l'empire, aux 
yeux d'Alighieri, c'est le gardien de la paix, le patron dea états (1), 
ce n'est pas le maître absolu qui imposerait au monde une tyrannique 
unité. Il le dit expressément dans le De Monarchia : « Si je parle de 
l'autorité d'un prince unique, il ne faut pas croirç que ce prince 
puisse faire la loi aux communes; les nations et les cités ont des 
droits qui leur sont propres et qui exigent des institutions diffé- 

(1) Dante cite à ce propos Véloquent passage où Cicérbn glorifie la politique dû sénat 
et roit dans les victoires de Rome, non pas une domination, mais un patronage exercé 
sur le monde. « Regum, populorum, nationum portus erat .et refugium senatus... Ita- 
que illud patrocinium orbis terrae verius quam imperium poterat nominari. » De Offi- 
cit's, lib. ii, c. 8. On sait combien cette apologie est contraire à l'histoire, mais la cita- 
tion que Dante en fait ici révèle assez clairement quelle espèce d'autorité il voudrait 
attribuer à l'empereur. 
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rentes. » L'historien Schlosser, dans ses récentes Études, a donc 
raison de résumer ainsi la question : « L'autorité que Dante assigne 
à l'empereur est assez semblable à celle que le président de Was- 
hington exerce sur la démocratie américaine. Il s'était créé un gou- 
vernement idéal qui devait être réalisé cinq cents ans plus tard, et 
qui devait l'être précisément datas cet hémisphère opposé au nôtre, 
où la Divine Comédie a placé le paradis terrestre. » Comprenez-vous 
maintenant l'opprobre du complice de César et la gloire de Caton 
d'U tique? Ces deux personnages semblent nous dire : Ne vous mé- 
prenez pas sur le dessein du poète; l'autorité suprême qu'il invoque 
n'est pas la tyrannie qui se joue des lois, l'ordre providentiel qu'il 
glorifie n'est pas l'anéantissement de la liberté. 

Ces appréciations historiques de la Divine Comédie, ces analyses 
si exactes de la pensée de l'auteur aideront à mieux faire comprendre 
la force et là beauté de son imagination. Éclairé par l'histoire, son 
génie se présente à nous sous maints aspects nouveaux. Dante est 
en lutte avec son siècle; de là la sombre majesté de sa pensée et cette 
désolation que le paradis même ne saurait guérir. Quand il trace 
l'inscription terrible per me si va tra la perduta gente, êtes-vous 
sûr qu'il ne la place pas sur le seuil de l'âge qui commence? Cet en- 
fer où il rencontre tant de milliers d'âmes, c'est son époque elle- 
même égarée hors des voies du moyen âge. Il y marche par des che- 
mins ténébreux, il s'enfonce dans la nuit à travers des précipices; le 
vent siffle, la nature gémit, et dans les endroits où le poète adoucit 
sa colère, on se rappelle ce douloureux passage de la Vita nuova : 
« Les étoiles étaient si pâles, qu'on eût dit qu'elles pleuraient les 
morts. » Avide de lumière, il sort de la puit, il parcourt les val- 
lées du purgatoire, cherchant les hommes qui n'ont pas complè- 
tement failli, et qui croient encore à un meilleur avenir; mais quel 
changement! Il n'a plus autour de lui un peuple innombrable. Les 
sentiers du bien sont à moitié déserts. Il ne lui reste plus qu'à se 
réfugier dans cette cité divine à laquelle le monde a renoncé. joies 
du ciel ! que vous êtes douces à ce cœur ulcéré 1 Si douces que vous 
soyez pourtant, -vous ne pouvez le détacher des choses de ce monde. 
Dante a beau faire, il ne ressemble pas au moine qui secoue au seuil 
de sa cellule la poussière de ses sandales; du sein du paradis, il a les 
yeux sur Florence, épiant si une lueur d'en haut va éclairer sa mal- 
heureuse patrie. Hélas 1 la nuit est plus noire que jamais sur les 
villes d'Italie, et saint Pierre, regardant le Vatican où siège un pon- 
tife coupable, s'écrie : Ma place, ma place, ma place est vacante 
devant le fils de Dieu 1 



Il lnogo miO; 
11 loogo mio, il lnogo mio, che vaca 
Nella presenza del flgliuol di Dio. 



■■p 
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Que de scènes, que de paysages, que de portraits inspirés par cette 
unique pensée et développés avec une variété incomparable! On ne 
tient compte ordinairement que d'un petit nombre d'épisodes em- 
pruntés à l'Enfer, grave erreur dont Thomas Carlyle a fait justice. 
L'intérêt de ces visions ardentes, l'intérêt du Purgatoire et du Pa- 
radis, aussi bien que de l'Enfer, c'est la passion du poète qui y éclate 
sous maintes formes; il y a là une âme qui souffre, qui prie, qui jette 
des éclairs. Ne la perdons pas de vue, et nous comprendrons mieux 
la sublimité de ses conceptions. Satires impitoyables et mystiques 
ravissemens, tout prend alors une signification plus précise. L'har- 
monie de son œuvre, retrouvée par la critique, donne une valeur 
inattendue à toutes les parties qui la composent. 

Mais ne nous trompons-nous pas? Dante est-il bien le poète de 
l'empire et de l'église? Son poème est-il bien l'expression des rêves 
du moyen âge? Cet homme dont nous admirons la franchise, quel- 
qu'un l'a accusé d'un perpétuel mensonge. Déjà l'exilé Rossetti avait 
cru découvrir dans ses tercets tout un système d'allégories dirigées 
contre le catholicisme (1). Rossetti, égaré par la passion, considé- 
rait Àlighieri comme un des précurseurs de la réforme. C'est bien 
mieux aujourd'hui; Dante est un franc-maçon. Il parle un langage 
intelligible seulement aux initiés. Vous avez cru lire l'œuvre d'un 
chrétien hardi qui juge les papes et les cardinaux, les empereurs 
et les peuples au nom de la loi du Christ; vous êtes tombés en ex- 
tase devant le manuel de la franc-maçonnerie au xiy e siècle. En face 
de l'église du Christ s'agite dans l'ombre une église hérétique, ma- 
nichéenne, à la fois mystique et sensuelle, la monstrueuse église des 
Albigeois; Dante, qui couche Frédéric II dans le cimetière infect des 
hérétiques, Dante est pasteur de Véglise albigeoise dans la ville de 
Florence. Vous demanderez les preuves de cette accusation; l'au- 
teur de ce beau système a un procédé bien simple : il ne prouve 
pas, il affirme. Assis sur un tribunal infaillible, il fait des révélations 
et prononce des oracles. Pour apprécier Dante, il a lu tous les livres 
de franc-maçonnerie, et, préparé de la sorte, il retrouve à chaque 
vers les diableries dont il a meublé sa cervelle. Virgile dit : a Je suis 
Lombard. » impudence ! le Virgile dantesque proclame lui-même 
ses accointances avec les Albigeois de la Lombardie : Ha b émus confi- 
tentem reum. Toutes les argumentations sont de cette force. Est-ce 
une gageure? est-ce une bouffonnerie? Non, la chose est sérieuse. 
M. Aroux a fait beaucoup de recherches sur la littérature italienne; 
mais sa monomanie le suit partout, et ce qu'il a lu, il l'a lu de tra- 

(1) Rossetti a été réfuté ici même par M. Detécluze (15 février 1834) et par M. WU- 
helm Schlegel (15 août 1836). Il l'a été à Rome par un savant jésuite, le père Pianciani. 
Voyez Raggionamento del P. G.-B. Pianciani délia cotnpagnia di Gesu contro le dis- 
quisiaioni del Rossetti sulto spirilo délia Divina Commedia. Rome 1840. 
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vers. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'il yeut absolument que nous 
lisions comme lui. Après avoir fait un réquisitoire contre Dante révo- 
lutionnaire et socialiste, il a fait une traduction de la Divine Comédie 
(et quelle traduction, bon Dieu!) avec des notes qui travestissent 
chaque scène. Ce n'était pas encore assez : il a composé un diction- 
naire de Dante où tous les mots employés par le poète prennent un 
sens diabolique. L'auteur dit le pain des anges; lisez la doctrine sec- 
taire. Il dit Béatrice; lisez la foi sectaire. Il dit le souverain bien; 
lisez le Dieu sectaire. A l'aide de ce léger changement, vous com- 
prendrez la Divine Comédie. Dante décrit un arbre paré de feuilles 
et de fleurs, c'est un Albigeois; un arbre mort, c'est un catholique. 
Il peint une forêt, il parle de l'hiver, du froid, de la nuit, de la mort; 
autant d'injures contre le catholicisme. Il cite le nom du seigneur 
de Vérone, Can Grande délia Scala; vous croyez qu'il parle de son 
ami, et de son hôte? Détrompez-vous; il est question du khan des 
Tartaires, le chef mystérieux des Albigeois Qtdes francs-maçons orien- 
taux. Tout est bon pour accabler le malheureux poète; l'indignation 
de l'accusateur est armée de calembours. C'est un terrible homme 
que M. Aroux, et sachez que ce n'est Jià pour lui qu'un exercice d'es- 
sai: Une fois Daçtè exécuté, il pratiquera la même opération sur ses 
complices. Pétrarque, Boccace,Arioste, Tasse, Raphaël, Michel- 
Ange* sont déjà condamnés, et plus d'un écrivain ecclésiastique placé 
au rang des saints sera dépouillé de la céleste auréole. Aux menaces 
générales de 1KL Aroux et à certaine note de son livre, je crois comi- 
prendrç que saint Bernard,. atteint et convaincu d'avoir rédigé la 
règle des templiers, va subir de rudes assauts. Là piété, de M; Aroux 
est une piété fière qui ne veut pas être dupe; Sauve qui peut! Je ne 
sais, en vérité, quelle renommée assez sainte résisterait à son sys- 
tème.; Supplions ce grand catholique d'épargner au moins saint Mat- 
thieu, saint Marc, saint Luc, et saint Jean l'évangéliste. 

Je Saurais pas pris la peine de discuter l'ouvrage de M. Aroux, si 
je n'y avais vu un symptôme des déviations de la pensée catholique 
Chfefc ceux-là même qui s'en font les champions. Depuis la révolu- 
tion' accomplie par Luther, il s'est introduit dans le catholicisme un 
singulier esprit de, défiance. La franchise, la liberté de la foi, ce que 
Bôssuety appelle si bien la grâce de l'ancien peuple semble avoir 
disparu de l'église. Écarté un instant par l'école cartésienne du 
xvtt« : siècle, tet esprit pusillanime a bientôt repris le dessus; c'est 
lui que nous voyons aujourd'hui proscrire toute pensée libre et pro- 
pager le scepticisme en attaquant la raison. A entendre certains apo- 
logistes du xix e siècle, il semble que le catholicisme soit un édifice 
ébranlé et qu'une parole trop hardie en ferait crouler les voûtes. La 
violence des prétendus défenseurs de l'église ne dissimule pas la pu- 
sillanimité de leur foi. Ajoutez à cela ce romantisme religieux qui 
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s'est créé un moyen âge de fantaisie, un moyen âge tout rempli de 
séraphiques douceurs, vous comprendrez quel effroi doivent causer 
à des imaginations préparées, de la sorte les témérités des hommes 
du xm e siècle. Je' prends, un. exemple : un littérateur naïf , M. Àroux 
ou tout autre, vient d'étudier le moyeu âge chez l'historien de sainte 
Elisabeth,, et lexiji* siècle tout entier lui est apparu comme un sanc- 
tuaine embaumé de prières et d'encens. Maintenant, qu'il ose regar- 
der en face, non v pas une miniature fardée, mais la réalité vivante; 
qu'il lise la biographie de Jean d'Olive, ou de Jean de Parme, ou de 
Guillapme de Saint- Amour; qti'il entende saint Bernard , dans' le 
traité de la Considération, adinonester le pape Eugène IV, qu'il 
l'entende, dans ses sermons, flétrir la corruption des couvens, de 
quelle horreur ne sera-t : il pas saisi? Ces figures si hardies, saint 
Dominique, saint François d'Assise, le rempliront de frayeur. Saint 
Thomas d'Aquîn lui-même prononcera sur l'autorité de la raison dès 
paroles qui le scandaliseront. Où donc est ce irioyen âge qu'on lui 
avait, dépeint, où donc cette longue rêverie si doucement bercée par 
les anges? Irrité de son désappointement, notre homme ne trouvera 
plus que des impiétés là où il espérait découvrir des trésors. Voilà 
l'histoire de M, Aroux. Il a demandé à Dante la religion formaliste 
du xix e siècle, et, ne comprenant rien à la liberté de sa foi, il à vu 
dans le poète de Béatrice et de sainft Bernard le chef d'une insurrec- 
tion contre le christianisme. 

Timides croyans de nos jours, chrétiens que la liberté scandalise 
et que la philosophie effraie, ne lisez, pas les œuvres du moyen âge: 
leurs naïves hardiesses ne sont pas faîtes pour vous ; lisez - les, au 
contraire, si vous êtes curieux de savoir ce qu'était la libre Yie d'une 
conscience chrétienne. Dante est un des représentàns lés plus hardis 
de cette liberté sainte. Ce n'était pas une hérésie au xm* siècle de 
condamner à l'enfer des pontifes prévaricateurs ; ces grandes âmes 
avaient de^franchises dont elles profitaient résolument. Parce qu'un 
Dante catholique serait impossible à l'heure qu'il est, ne méconnais- 
sez pas le catholicisme d'Alighieri; prenez garde de calomnier le 
grand justicier du moyen âge. ■ 

III. 

J'ai indiqué les principaux résultats de la critique moderne sur la 
vie et les œuvres de Dante Alighieri. La meilleure part, on Ta vu, 
appartient aux écrivains de l'Allemagne, de la France et de l'Italie. 
L'étude des détails biographiques a été surtout représentée par les 
héritiers de Landino et de Lombardi; des ouvrages comme le Véltro 
allegorico de l'abbé Troya, le Secolo di Dante de M. Ferdinand Arri- 
vabene, la Comme dia di Dante Alighieri illustrata d'Ugo Foscolo, la 
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Vita di Dante de Cesare Balbo, sont les plus complets qu'on puisse 
désirer pour connaître la vie extérieure du poète et tous les person- 
nages qui remplissent ses tableaux. Cette recherche des détails de- 
vient trop minutieuse chez des écrivains comme Ponta, Giuliani et 
Torricelli; on doit signaler cet écueil à l'érudition italienne. Un labo- 
rieux Français devenu Florentin par amour de la Divine Comédie, 
M. Colomb de Batines, a été l'un des plus zélés ouvriers qui aient tra- 
vaillé à cette restauration de Dante : il a consacré sa vie aune Biblio- 
graphie dantesque (1). Plusieurs savans, Volpi, Torri, Picci, Frati- 
celli, avaient déjà entrepris cette tâche sans pouvoir triompher des 
difficultés quelle présente; M. Colomb de Batines y a réussi. A part 
quelques erreurs signalées par M. Charles Witte. dans son travail sur 
l'Ottimo Cotnento % la Bibliografia dantesca de notre compatriote est 
une œuvre d'une valeur inestimable. 

La France, si bien représentée aux bords de TArno par l'érudition 
de M. Colomb de Batines, peut citer en ce concours tout un groupe 
de critiques supérieurs. J'ai déjà mentionné MM. Villemain, Fauriel 
et Ozanam; ajoutons à leurs travaux le Voyage dantesque de M. Am- 
père, que les lecteurs de la Revue n'ont certainement pas oublié. Si 
l'étude souvent minutieuse des détails est le domaine des Italiens, 
l'appréciation des beautés poétiques a été le triomphe de nos com- 
patriotes. M. Villemain expliquant à grands traits l'imagination du 
Florentin, M. Ampère cherchant dans les lieux qu'il habita les inspi- 
rations de ce peintre si expressif et si sincère, n'ont été égalés par 
aucun des critiques de l'Europe. Je retrouve ce caractère dans nos 
meilleures traductions de la Divine Comédie. Quelques fragmens trop 
peu nombreux de M. Antoni Deschamps avaient donné l'exemple 
d'une fidélité énergique et hardie; après lui, M. Sainte-Beuve, dans 
ses Consolations, rendit avec grâce un des plus suaves passages de 
la Vita nuova, et l'auteur de Marie, dans une prose sobre, nette, 
tour à tour énergique et charmante, suivit le vol du poète depuis les 
malebolge de l'Enfer jusqu'aux constellations du Paradis. Les tra- 
ductions plus récentes, malgré des erreurs de système, attestent aussi 
cette -môme préoccupation du beau. La traduction de M. Lamennais 

(1) M. le vicomte Paul Colomb de Batines habitait Florence depuis longues années; 
il y est mort le 14 janvier 1855, entouré de l'estime générale. La France doit un souve- 
nir à l'homme modeste et laborieux qui a si dignement soutenu l'honneur de l'érudi- 
tion française au milieu des savans de l'Italie. Outre cette Bibliografia dantesca, qui 
est le monument de sa vie, il a publié un grand nombre de mémoires et d'études dans 
les Studi inediti su Dante (Florence 1846), dans les Bicordi fllologici e letterari (Pis- 
toia 1847), dans YEtruria (Florence 1861-1852), dans VArchivio storico italiano (Flo- 
rence), dans le Calendario Pratese, etc. On lui doit aussi une bibliographie du théâtre 
italien aux xv c et xvi e siècles, Bibliografia délie antiche rappresentasione italiane sa- 
cre e profane stampate nei secoli xv e xvi (Florence 1852). Sa Bibliografia dantesca a 
été publiée à Prato en deux gros volumes in-4°, 1845-1846. 
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est bien loin d'être irréprochable. Tantôt littérale jusqu'à la barba- 
rie, tantôt s' éloignant du texte sans nécessité, on dirait une ébauche 
à laquelle l'auteur n'a pu donner la dernière main. Les contre-sens 
même n'y manquent pas, et d'inexplicables étourderies viennent sou- 
vent arrêter le lecteur (1) . Il faut reconnaître pourtant à travers ces 
fautes un amour passionné du modèle. Là même où l'interprète est 
obscur et nous force de recourir au texte, on sent qu'il a voulu ren- 
dre la physionomie du poète empreinte dans les coupures, les el- 
lipses et les brusques mouvemens de son langage. Lamennais a 
prouvé qu'il avait bien compris l'ensemble des inspirations dan- 
tesques; si son introduction manque parfois de netteté, s'il paraît 
incliner çà et là vers le système de Rossetti, il conclut cependant 
que Dante, ennemi implacable du pouvoir temporel des papes, était 
demeuré sincèrement catholique. Son analyse de la Divine Comédie 
étincelle de beautés du premier ordre; personne n'avait expliqué 
aussi poétiquement le dixième chant de l'Enfer, la scène de Farinata 
et de Cavalcanti. Lire ainsi, c'est créer; cette page seule révèle un 
grand artiste. M. Louis Ratisbonne et M. Mesnard obéissent dans 
leurs traductions à un système tout différent; les vers de M. Ratis- 
bonne, comme la prose de M. Mesnard, visent trop à l'élégance, et 
ne reproduisent pas l'allure du Florentin. Ces tentatives, si incom- 
plètes qu'elles soient, révèlent pourtant d'heureux symptômes. Si 
quelqu'un se rappelle la traduction de M. Artaud de Montor, qu'il 
compare à ce style ridicule la simplicité de M. Mesnard; tout en re- 
grettant que le studieux magistrat n'ait pas déployé plus de force 
et de hardiesse, il verra dans ces estimables pages le progrès du 
goût public. Encore une fois, ces traductions n'infirment pas le ju- 
gement que j'ai porté; c'est par le sentiment de l'art et de la beauté 
poétique que la France a marqué sa place dans ce concours. 

L'Allemagne y brille aussi au premier rang par les qualités qui 

(1) Ici il affaiblit le sens et le détruit, comme dans le beau discours de Cacciaguida; 
Dante se fait dire par son aïeul : Il te sera beau d'avoir été ton parti à toi seul. La- 
mennais traduit : D'être resté seul à part. Que devient cette forte image, aver ti fatta 
parte per te stesso? Là, dans le discours de Hugues Capet, il commet un contre-sens 
manifeste qui exagère encore les violences du poète gibelin ; au lieu des os consacrés 
des rois de France, le sacrate ossa, il écrit : La race exécrable. Quelquefois, par une 
singulière inadvertance, il adopte un sens dans le texte et un autre sens dans la traduc- 
tion; ainsi, au chant xx du Purgatoire, le texte de Lamennais porte ces mots : E tra 
nuovi ladroni esser anciso, et il traduit : Entre deux voleurs vicans, comme s'il y 
avait tra duo vivi. Presque toujours il suit le texte pas à pas, à tel point que pour un 
Français les vers italiens sont souvent plus intelligibles que la prose du traducteur; 
puis tout à coup, là où il est indispensable de s'attacher au modèle, il s'éloigne de lui 
sans motif. Lorsque Dante dit : Ricordarsi del tempo félice, il faut un goût singulier de 
l'inversion pour traduire du temps heureux se ressouvenir, et lorsque Dante écrit sim- 
plement : Ciascun suo nemico era cristiano, est-il urgent d'employer cette forme 
étrange : Etaient chrétiens tous ses ennemis ? 
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lui sont propres; elle a reconstruit le système de Dante et retrouvé 
l'unité de cette grande âme. Si Dante est bien compris aujourd'hui, 
c'est à elle qu'il faut en rapporter l'honneur. Les traductions de 
Streckfuss, de K^nnegiesser, au commencement de ce siècle, plus 
récemment celles de M. Auguste Kopisch . et du roi de Saxe, don- 
neraient lieu, si on les examinait en détail, à plus d'un reproche 
sérieux; les travaux des historiens, les découvertes de MM. Charles 
Witte, Franz Wegele, Emile Ruth, les patientes études du roi Jean, 
sont de véritables conquêtes pour la science. 

Au contraire, c'est par des traductions du preijnier oçdre que la 
littérature britannique s'est distinguée dans cette lutte. M. Simpson 
est un érudit estimable, M. Barlow a étudié le texte de Dantç avec 
la finesse d'un Italien et la conscience 4' un Allemand; mais, comment 
comparer leurs travaux un peu maigres à la traduction de la Divine 
Comédie, par M. Henri. Gary, à celles de ^PfeeaMWv Carlyle et de 
M. Cajley? La traduction de M. Cary, est consacrée par le succès, 
Y celle ide Carlyle révèle un rare sentiment du style dantesque (1). 

Le travail de M. Ca^ley n'est pas- moins remarquable. M. Cpjley est 
un négociant que, les intérêts de son commerce ont confiné, long- 
temps dans un port de la Russie septentrionale. Pour se consoler 
dans sa solitude, pour retrouver le soleil au milieu des glaces, et des 
brumes, il a fait amitié avec Dante; une passion sincère anime son 
talent. La langue anglaise avec sa précision et sa force se prêtait 
merveilleusement à l'interprétation du vieux maître; M. Cajley a,nûs 
à profit toutes ses ressources. J'ai déjà signalé, comme une œuvre 
à part, le livre de Thomas Carlyle sur les héros et ses belles pages 
sur Alighieri; Emerson, dans ses Représentative Men 9 ne donne pas 
de place à Dante, bien qu'il le cite souvent et qu'il sache l'apprécier; 
parmi les types qu'il met en scène, un seul, Platon, est emprunté 
au monde antique, tous les autres appartiennent à l'ère moderne; 
le moyen âge n'est pas représenté dans ce tableau. L'auteur de 
Hero Worship est plus juste, sa galerie est plus complète; le poète 
catholique y tient dignement son rang à côté de Luther et de Shak- 
speare. 

Si l'Allemagne et la France, l'Angleterre et l'Italie, maintiennent 
ici leur supériorité littéraire, il est d'autres pays qui ne doivent pas 
être oubliés. Je ne parle pas de l'Espagne, Dante y avait pénétré de 
bonne heure (2) ; mais l'inquisition, plus sévère que l'église romaine, 

^ ' (1) La traduction de Carlyle, publiée en 1849, ne contient que VEnfer. M. Cajley avait 

' publié V Enfer en 1851; le Purgatoire et le Paradis ont paru dernièrement. — On 

doit aussi une traduction de l'Enfer à M. Brooksbank. (1854) et une traduction com- 
plète de la Divine Comédie à M. Pollock (1854). L'œuvre de M. Cary a précédé toutes 
celles que je viens de citer. La 4 e édition est de 1844. 
(2) Deux traductions de la Divine Comédie paraissent en 1428, Tune en catalan par 
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se hâta de jeter l'interdit sur l'œuvre du poète de Florence. Cet in- 
terdit n'a pas été levé par la curiosité et le libéralisme de nos jours. 
L'Espagne avait trop à faire avec sa propre littérature. Avant de ré- 
veiller le souvenir de Dante, ne fallait-il pas tirer de l'oubli les œu- 
vres nationales, depuis le poème du Cid jusqu'aux drames de Calde- 
ron? Mais voici un incident assez inattendu : la littérature Scandi- 
nave, et, chose plus curieuse encore, la Russie elle-même, viennent 
de produire sur Dante des travaux d'un incontestable mérite. Ici, 
c'est une traduction danoise de l'Enfer par M. Molbech (Copenhague 
1851) , traduction en vers où la terza rima du Florentin est employée, 
in'assurè-t-on, avec une habileté rare, et triomphe de maintes diffi- 
cultés (1) ; là, ce sont les études italiennes (Italienska sludier, Upsal 
1853) d'un écrivain suédois, M. Wilhelm Bottiger. M. Bottiger étu- 
die surtout les origines de la poésie italienne, et il a inséré dans son 
livre une traduction suédoise des dix premiers chants de la Divine 
Comédie. Même travail en Russie, et plus remarquable encore. Déjà 
en 1843 M. Vandinia avait publié à Saint-Pétersbourg une version 
en prose des trente-trois chants de l'Inferno; M. Dmitri Min a eu 
l'ambition de les reproduire en vers, et son œuvre a été accueillie 
avec éloges par les critiques du Nord. On vante surtout les disserta- 
tions qui l'accompagnent. M. Dmitri Min a largement mis à profit 
les travaux des Allemands; il emprunte beaucoup d'idées à M. We- 
gele, à M. Witte, à M. Ruth, au roi Jean, mais il y ajoute aussi des 
vues qui lui sont propres. Signalons enfin, au-delà dé l'Océan, une 
traduction des dix premiers chants de l'Enfer par M. Parsons (Bos- 
ton 18*3). Les états Scandinaves, la Russie et l'Amérique en sont au 
point où nous en étions nous-mêmes il y a un demi-siècle : on n'y 
lit encore que l'Enfer. Dante n'est pas un de ces poètes qui peuvent 
être pénétrés du premier coup. L'historien Schlosser a lu neuf fois 
la Divine Comédie avant d'y trouver un vrai plaisir; aujourd'hui il 
la lit avec enthousiasme, comme un bréviaire de morale religieuse, 
et il commente le Paradis dans de gracieuses lettres à un ami. Il faut 
cette volonté persévérante pour forcer la porte du sanctuaire. L'ini- 
tiation a commencé pour l'Amérique, la Russie et les peuples Scan- 
dinaves. Ce travail sera mené à bien, et Dante achèvera ses con- 
quêtes. 

Febrer, l'autre en castillan par don Enrique de Villena. Un siècle après, Pero Fcraandez 
Je villegas, archidiacre de Burgos, entreprenait aussi le même travail ; l'Enfer seul a 
été publié (Burgos 1515, io-fol.}. 

(i) On doit aussi a M, Molbech un drame en vers [dont Alighieri est le héros : Danle 
(Copenhague 1852). L'action se passe sous le priorat du poète et se termine par sou 
bannissement. L'œuvre de M. Molbech est peti dramatique, mais a défaut d'invention 
elle est pleine de senlimens Élevés et témoigne d'une connaissance approfondie du sujet. 
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Ce retour universel à l'étude de la Divine Comédie est un symp- 
tôme que nous recueillons avec joie. Il semble, au premier abord, 
qu'une œuvre comme celle de Dante ne doive intéresser désormais 
que la curiosité des érudits; sa cosmographie est détruite, ses mys- 
tiques étoiles se sont évanouies devant la science de Newton. Sus- 
pect aux catholiques timorés, car l'église a canonisé un pape qu'il 
avait jeté dans l'enfer, il ne l'est pas moins aux esprits indépendans 
pour sa théorie de la puissance impériale. Quelle langue commune 
pouvons-nous parler? et qu'y a-l-il entre lui et nous? Grave erreur : 
sous l'appareil condamné de ses fictions, au milieu des préjugés d'un 
autre âge, il y a là une inspiration immortelle, la passion de la jus- 
tice. Ce poète qu'on a tant étudié au point de vue de l'histoire et de 
l'art, il reste à l'interroger encore au nom de la morale militante. Il 
y a plus d'un rapport entre Pascal et Dante : tant que durera l'hu- 
manité, les Pensées de Pascal, et surtout sa théorie des trois ordres, 
seront la nourriture des âmes fières; tant que les lois de la suprême 
justice ne seront pas exécutées sur la terre, la Divine Comédie 
offrira à ceux qui souffrent de sublimes consolations. Aujourd'hui 
particulièrement je comprends trop pourquoi Dante peut devenir un 
des poètes favoris de notre xix e siècle. Dante était seul au milieu des 
factions qui déchiraient sa patrie; supérieur aux luttes de son temps, 
ne voyant partout que fraude, convoitise, faiblesse, servilité, c'est- 
à-dire toutes les formes de l'intérêt, il s'était réfugié dans la cité 
idéale construite par son génie. Nous aussi nous sommes mal à l'aise 
dans ce monde, et nous apercevons au-dessus des partis dévoyés 
l'éternelle morale qui nous offre un asile. C'est là que sont les res- 
sources de l'avenir; c'est là qu'il faut dépouiller le vieil homme 
pour créer l'homme nouveau. Au milieu de ses extases, Alighieri 
était une intelligence pratique; il ne séparait pas la vie active de la 
contemplation; il ne s'est jamais détaché de la terre et de la réalité. 
Faisons comme lui. Soyons notre parti à nous seuls, recomposons- 
en silence l'élite généreuse dont l'humanité a besoin. Ayons notre 
enfer et notre paradis en nous-mêmes, punissons et récompensons 
les hommes au tribunal secret de notre conscience; sachons aimer, 
et puisqu'il le faut aussi en ce triste monde, sachons haïr! Sachons 
aimer le bien, sachons haïr le mal! Entretenons en un mot cette 
force spirituelle, cette passion du bien, cette soif de justice, qui est 
à travers les siècles le signe ineffaçable du grand gibelin. C'est le 
meilleur moyen d'obéir à l'inscription de Santa-Croce : Onorate l'al- 
tissimo poèta. 

Saint-René Taillandier. 
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